Chương 22

Hạo Nhiên đóng cuốn sổ lại, đặt bút xuống bàn. Anh ngẩng lên nhìn cô, ánh mắt như muốn hỏi điều gì đó nhưng rồi lại thôi. Thanh Yên biết cái nhìn ấy. Cô đã thấy nó nhiều lần trong những tuần qua — mỗi khi anh định nói một điều gì đó quan trọng rồi tự mình nuốt lại. Trước đây, cô sẽ vội vàng lấp đầy khoảng lặng bằng những câu hỏi dồn dập, bằng nụ cười gượng gạo, bằng sự lo lắng rằng người đối diện đang chán mình. Nhưng lần này, cô chỉ ngồi yên. Cô để mặc khoảng lặng trôi qua, như để mặc nắng tràn qua khung cửa sổ và đọng lại trên mặt bàn gỗ.

"Em có chuyện muốn nói với anh." Thanh Yên lên tiếng trước, giọng cô bình thản đến mức chính cô cũng hơi ngạc nhiên.

Hạo Nhiên khẽ nghiêng đầu: "Anh đang nghe đây."

Cô hít một hơi nhẹ, rồi đưa tay ra giữa bàn. Không phải kiểu rụt rè chờ đợi. Cô đặt tay mình lên mặt bàn, lòng bàn tay ngửa lên, rõ ràng và chủ động. "Em muốn nắm tay anh. Nhưng em muốn là người chủ động trước."

Anh nhìn bàn tay cô, rồi nhìn lên mặt cô. Một thoáng ngạc nhiên lướt qua, nhưng rồi anh mỉm cười — nụ cười chậm rãi, chân thành mà cô đã học được cách nhận ra. Anh đặt tay mình vào tay cô. Bàn tay anh ấm, hơi thô ráp vì những vết chai nhỏ ở ngón giữa — dấu vết của nhiều năm cầm bút vẽ. Cô siết nhẹ.

"Em nói đi." Anh khẽ bảo.

"Em từng nghĩ rằng mình phải cố gắng rất nhiều mới xứng đáng được ai đó nắm tay." Thanh Yên nói, mắt vẫn nhìn xuống bàn tay đan vào nhau. "Em từng nghĩ rằng nếu mình không đủ ngoan, không đủ nhẫn nhịn, không đủ hy sinh, thì người ta sẽ bỏ đi. Nên em đã sống như một cái bóng bên cạnh người khác. Em đã từ chối những điều mình muốn, chỉ để giữ người ta ở lại. Và em đã tự nhủ rằng đó là yêu."

Cô ngừng một chút. Hạo Nhiên không ngắt lời. Anh chỉ siết tay cô nhẹ hơn, như để nhắc rằng anh vẫn ở đây.

"Có một thời gian, em có một… thứ gì đó giống như một giọng nói trong đầu." Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào anh. "Nghe kỳ lắm đúng không? Nhưng nó giống như một người bạn nghiêm khắc. Mỗi lần em định nhắn tin cho người cũ lúc nửa đêm, nó lại hiện lên một dòng chữ đỏ. Mỗi lần em định nhận lời đi cà phê với một gã chỉ muốn lợi dụng em, nó lại kêu ting ting. Ban đầu em ghét nó. Em nghĩ nó đang cản trở em yêu. Nhưng rồi em nhận ra—"

Cô bật cười khẽ, một tiếng cười ngắn, không hẳn vui vẻ: "Em nhận ra nó chỉ đang cố bảo vệ em khỏi chính em."

Hạo Nhiên khẽ nhíu mày: "Vậy bây giờ… thứ đó vẫn còn ở đó?"

"Không." Thanh Yên lắc đầu. "Nó biến mất rồi. Từ hôm em quyết định không nhắn tin cho anh chỉ vì em sợ anh không trả lời. Từ hôm em ngồi chờ một mình và nhận ra em không cần ai đó phải trả lời ngay lập tức để thấy mình có giá trị. Từ hôm đó, em không còn nghe thấy tiếng ting ting nữa."

Cô nhìn xuống bàn tay đang nắm chặt tay anh. "Em không cần nó nữa. Vì em đã học được cách tự nói với mình. Tự từ chối những điều không xứng đáng. Tự nhắc mình rằng em không phải là người phải chạy theo bất kỳ ai."

Hạo Nhiên im lặng một lúc. Rồi anh rút tay ra khỏi tay cô — nhưng chỉ để đưa cả hai tay lên, nhẹ nhàng giữ lấy khuôn mặt cô. Ngón tay anh lướt qua gò má cô, một cái chạm rất khẽ, như sợ làm đau.

"Anh cũng từng sợ." Anh nói, giọng trầm. "Anh từng nghĩ rằng mình không đủ tốt để ai đó ở lại. Nên anh đã học cách ở một mình. Anh vẽ, anh làm việc, anh sống trong thế giới của riêng anh. Và anh nghĩ như thế là an toàn. Nhưng rồi em đến. Em không cố gắng làm anh vui lòng. Em không cố gắng thay đổi anh. Em chỉ ngồi đó, uống cà phê và đọc sách. Và anh nhận ra… anh không cần phải sợ nữa."

Thanh Yên cảm thấy mắt mình hơi cay. Cô không cố gắng lau đi. "Vậy anh có muốn… thử không? Không hứa hẹn gì lớn lao. Chỉ là mỗi ngày, mình chọn ở lại. Mình chọn nói thật. Mình chọn không bỏ chạy khi mọi thứ khó khăn."

"Anh muốn." Anh đáp, không do dự.

Cô cười — lần này là một nụ cười thật sự, mở rộng, không giấu giếm. Cô nắm lấy tay anh và kéo anh đứng dậy. "Đi thôi. Mình đi dạo một vòng. Em muốn nắm tay anh ở ngoài kia, giữa thanh thiên bạch nhật, không cần giấu ai."

Họ bước ra khỏi quán cà phê nhỏ. Nắng đã lên cao, trải vàng cả con phố. Hạo Nhiên đan tay mình vào tay cô, tự nhiên như thể họ đã làm điều này hàng trăm lần. Thanh Yên cảm nhận được hơi ấm từ lòng bàn tay anh truyền sang, và cô biết mình không còn run nữa.

Đi ngang qua một hàng hoa, cô dừng lại. Người bán hoa là một bà cụ đã quen mặt cô từ những lần cô mua hoa một mình. Bà nhìn hai người, cười móm mém: "Hôm nay có người đi cùng à? Đẹp đôi quá."

Thanh Yên gật đầu, mỉm cười: "Cháu mua một bó cẩm tú cầu nhé bà."

Khi họ đi tiếp, Hạo Nhiên khẽ hỏi: "Em thích cẩm tú cầu à?"

"Không hẳn. Nhưng em thích ý nghĩa của nó. Hoa cẩm tú cầu đổi màu tùy theo đất trồng. Người ta nói nó tượng trưng cho sự chân thành và lòng biết ơn." Cô ngước lên nhìn anh. "Và em biết ơn. Vì em đã từ chối những điều sai để có thể ở đây, với anh, vào lúc này."

Họ đi thêm một đoạn nữa, qua khu chợ nhỏ, qua tiếng rao hàng và mùi bánh mì nướng. Thanh Yên không nói nhiều. Cô chỉ cảm nhận. Bàn tay anh trong tay cô. Tiếng bước chân của hai người hòa vào nhau. Và phía trước, con phố mở ra, dài và rộng, không có gì đảm bảo. Nhưng cô không cần đảm bảo. Cô chỉ cần biết rằng cô đã học được cách đứng trên đôi chân của mình. Rằng cô đã học được cách nói "không" với những gì làm cô nhỏ bé đi. Rằng cô đã học được cách yêu một người không đòi hỏi cô phải trở thành ai khác.

Điện thoại trong túi cô rung lên. Cô lấy ra xem — một tin nhắn từ số lạ. "Thanh Yên à, anh là Minh. Anh biết mình đã sai. Mình gặp lại được không? Anh nhớ em."

Cô nhìn dòng tin nhắn đó. Người cũ. Kẻ đã từng khiến cô thức trắng nhiều đêm, đã từng khiến cô nghĩ rằng mình không đủ tốt. Trước đây, cô sẽ do dự. Cô sẽ gõ rồi xóa, gõ rồi xóa, và cuối cùng là nhắn lại một câu nhẹ nhàng đến mức đáng thương. Nhưng bây giờ, cô chỉ mỉm cười. Cô bấm nút chặn, rồi cất điện thoại vào túi.

Hạo Nhiên không hỏi. Anh chỉ siết tay cô chặt hơn một chút, như thể anh biết. Và cô biết anh biết. Đó là đủ.

Họ dừng lại ở một góc phố có cây bàng già. Lá bàng đỏ rụng đầy mặt đường. Thanh Yên ngồi xuống bậc thềm, kéo anh ngồi cạnh. Cô tựa đầu vào vai anh, nhắm mắt lại.

"Em không cần hệ thống nữa." Cô thì thầm. "Em không cần ai nhắc em phải từ chối ai. Em cũng không cần ai nhắc em phải yêu ai. Em chỉ cần nhớ rằng em xứng đáng được yêu theo cách không làm em phải thu nhỏ mình lại."

Hạo Nhiên đặt cằm lên đỉnh đầu cô: "Vậy thì em nhớ giỏi đấy."

Cô bật cười, khẽ đấm vào vai anh. Rồi cô ngồi thẳng dậy, nhìn anh. "Còn anh? Anh có nhớ không?"

"Anh nhớ." Anh nói, mắt nhìn thẳng vào mắt cô. "Anh nhớ rằng anh không cần phải hoàn hảo để được ở bên em. Anh chỉ cần là chính anh. Và anh nhớ rằng em không phải là người để anh sửa chữa. Em là người để anh đi cùng."

Thanh Yên đứng dậy, phủi bụi trên váy. Cô đưa tay ra trước mặt anh — lần này là để kéo anh đứng lên. "Đi thôi. Mình về nhà. Em nấu gì đó cho anh ăn. Nhưng em nói trước, em nấu dở lắm."

"Anh không quan tâm." Anh nắm lấy tay cô và đứng dậy. "Anh chỉ quan tâm em có để anh rửa bát không."

"Không đâu. Em rửa. Anh ngồi vẽ tiếp cái cô gái uống cà phê đi."

Họ đi về phía cuối phố, tay trong tay. Phía sau, những chiếc lá bàng đỏ tiếp tục rơi, xoay tròn trong gió như những mảnh giấy nhỏ ghi lại những điều đã qua. Thanh Yên không quay đầu nhìn lại. Cô biết mình không cần phải làm thế nữa. Những gì cần học, cô đã học xong. Những gì cần từ chối, cô đã từ chối. Và người cần nắm tay, cô đã nắm được rồi.

Cô siết tay anh, cảm nhận hơi ấm quen thuộc. Không có tiếng ting ting nào vang lên trong đầu cô cả. Chỉ có tiếng bước chân của hai người hòa cùng tiếng xe cộ và tiếng cười nói của phố phường. Nhưng cô biết, nếu có ai đó hỏi cô rằng cô có cần thêm một lời nhắc nhở nào nữa không, câu trả lời của cô sẽ là không.

Vì cô đã có đủ rồi.