Chương 21

Sáng hôm sau, Thanh Yên thức dậy với cảm giác trống rỗng lạ kỳ. Không phải kiểu trống rỗng của mất mát, mà là sự tĩnh lặng sau một cơn bão dài. Cô nằm im nhìn trần nhà, chờ đợi. Không có tiếng "ting" quen thuộc. Không có dòng chữ xanh lơ nào hiện lên trước mắt. Chỉ có ánh nắng nhạt tràn qua khe rèm, vẽ một vệt sáng dài trên sàn gỗ.

Cô ngồi dậy, chậm rãi. Trên bàn làm việc, bên cạnh cuốn sách đêm qua, có một vật gì đó không thuộc về nơi này. Một cuốn sổ bìa da màu nâu sẫm, dày vừa phải, buộc một sợi dây mảnh màu rêu. Thanh Yên chạm tay vào bìa sổ. Da mềm, ấm, như vừa được ai đó đặt xuống cách đây vài phút.

Cô mở trang đầu tiên. Nét chữ hiện ra, không phải chữ viết tay mà là thứ chữ mềm mại như được in bằng ánh sáng, và cô nhận ra ngay giọng điệu ấy.

"Gửi Thanh Yên. Nếu em đang đọc những dòng này, nghĩa là tôi đã hoàn thành nhiệm vụ và rời đi. Đừng buồn. Đây là món quà cuối cùng của tôi: nhật ký hành trình của em, từ ngày đầu tiên đến hôm nay. Tôi đã ghi lại từng bước em đi, từng lần em ngã, từng lần em đứng dậy. Không phải để em nhìn lại mà đau, mà để em thấy mình đã đi xa đến nhường nào. Từ đây, em tự viết tiếp. Tôi tin em."

Thanh Yên lật sang trang sau. Ngày đầu tiên. Dòng chữ ghi lại buổi sáng cô ngồi bệt ở ban công, nước mắt giàn giụa vì một cuộc gọi nhỡ từ người cũ, và tiếng "ting" đầu tiên vang lên trong đầu cô. Cô đọc chậm, từng dòng một. Có những đoạn khiến cô bật cười — như lần hệ thống phát cảnh báo đỏ chót chỉ vì cô định trả lời tin nhắn "Em ngủ chưa?" của một gã đàn ông đã có bạn gái. Có những đoạn khiến cổ họng cô nghẹn lại — như đêm cô ngồi trước gương, tự hỏi mình có phải là người quá khó yêu không, và hệ thống chỉ hiện lên một câu duy nhất: "Em không khó yêu. Em chỉ đang yêu sai người."

Cô đọc đến trang cuối cùng. Đó là ngày hôm qua, khi cô ngồi uống trà một mình và nói lời tạm biệt. Dòng chữ cuối cùng ngắn gọn: "Hành trình hoàn tất. Học trò đã tốt nghiệp. Điểm số cuối kỳ: 100/100. Nhưng phần thưởng lớn nhất không phải là điểm số — mà là em, của ngày hôm nay."

Thanh Yên khép sổ lại, đặt tay lên bìa một lúc lâu. Cô không khóc. Cô chỉ ngồi đó, cảm nhận một điều gì đó vừa khép lại và một điều gì khác vừa mở ra. Rồi cô đứng dậy, cất cuốn sổ vào ngăn kéo tủ đầu giường, nơi cô sẽ luôn biết nó ở đó.

Điện thoại rung lên trên bàn. Tin nhắn từ Hạo Nhiên.

"Em dậy chưa? Hôm nay trời đẹp. Anh qua đón em nhé? Quán cũ, giờ cũ."

Thanh Yên nhìn màn hình, khóe môi cong lên. Cô nhắn lại: "Được. 9 giờ."

Cô chọn một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản và quần jeans. Không cần phải cố gắng gây ấn tượng với ai nữa. Cô buộc tóc đuôi ngựa, thoa chút son dưỡng, rồi xỏ đôi giày vải quen thuộc. Trước khi ra khỏi cửa, cô ngoái lại nhìn căn phòng. Nắng đã tràn đầy. Cô khẽ nói, không thành tiếng: "Cảm ơn. Thật đấy."

Hạo Nhiên đậu xe trước cổng, tựa người vào thân xe, tay cầm hai ly cà phê mang đi. Thấy cô, anh đưa một ly về phía trước.

"Anh mua sẵn. Sữa ít đường, đúng gu em."

Thanh Yên nhận ly, ngón tay chạm ngón tay anh một thoáng.

"Cảm ơn anh. Anh nhớ dai thật."

"Chỉ nhớ những thứ quan trọng thôi." Hạo Nhiên mỉm cười, mở cửa xe cho cô. "Lên đi. Hôm nay không đi quán cũ. Anh đổi địa điểm rồi."

Thanh Yên nhướng mày: "Đổi rồi à? Quán cà phê đầu tiên mình gặp nhau mà anh bảo là quán ruột của anh từ hồi đại học?"

"Đúng. Nhưng hôm nay anh muốn dẫn em đến một nơi khác. Nơi mà anh nghĩ em sẽ thích."

Xe chạy qua những con phố quen thuộc, rồi rẽ vào một con hẻm nhỏ yên tĩnh. Cuối hẻm là một quán cà phê nằm trong khu vườn, mái ngói cũ, tường gạch ong, giàn hoa giấy đỏ rực leo kín cổng. Thanh Yên bước xuống xe, ngạc nhiên nhìn quanh.

"Quán này… lạ quá. Em chưa từng thấy."

"Anh mới phát hiện ra cách đây hai tuần. Chủ quán là một họa sĩ già. Ông ấy mở quán chỉ để có chỗ uống trà và vẽ." Hạo Nhiên dẫn cô vào trong. Không gian bên trong ấm áp, gỗ mộc, tranh treo kín tường, một chiếc piano cũ kê ở góc phòng. "Anh nghĩ em sẽ thích cái sự yên tĩnh ở đây."

Họ chọn một bàn ngoài vườn, dưới tán cây bàng già. Nắng lọt qua kẽ lá, rải những đốm sáng lấm tấm trên mặt bàn. Thanh Yên nhấp cà phê, mắt nhìn quanh.

"Anh biết không," cô nói, giọng nhẹ, "sáng nay em thức dậy và nhận ra hệ thống đã đi rồi."

Hạo Nhiên nhìn cô, không ngạc nhiên lắm. Anh đã biết về hệ thống — cô kể cho anh nghe cách đây vài tuần, trong một buổi tối dài khi họ ngồi bên bờ sông. Anh không cười, không cho là cô điên. Anh chỉ im lặng nghe, rồi nói: "Vậy là em đã có một người thầy rất tốt."

"Vâng. Và người thầy đó để lại cho em một cuốn nhật ký. Ghi lại tất cả. Từ ngày đầu tiên." Thanh Yên xoay ly cà phê trong tay. "Em đọc hết sáng nay. Có những chuyện em đã quên rồi, nhưng đọc lại thì nhớ ra. Kiểu như… em đã từng yếu đuối đến mức nào ấy."

Hạo Nhiên đặt tay lên bàn, gần tay cô nhưng không chạm. "Yếu đuối không phải là điều xấu. Anh cũng từng như vậy. Sau khi chia tay người cũ, anh mất gần hai năm mới dám tin ai đó trở lại. Không phải vì anh không muốn, mà vì anh sợ mình lại chọn sai."

Thanh Yên nhìn anh. Ánh mắt anh không tránh né. Đó là điều cô học được ở anh — sự thẳng thắn không phòng vệ. Anh chưa bao giờ cố tỏ ra mình ổn khi không ổn.

"Vậy tại sao anh lại dám tin em?" cô hỏi.

Hạo Nhiên im lặng một chút, rồi nói: "Vì em không cố làm anh tin. Em chỉ là em thôi. Và anh nhận ra là, khi ai đó không cần mình phải chứng minh điều gì, đó mới là lúc mình có thể thật sự ở bên họ."

Thanh Yên cúi xuống, mỉm cười. Cô nhấp một ngụm cà phê, để vị đắng nhẹ tan trên đầu lưỡi.

"Em có một câu hỏi," cô nói. "Anh thấy em có gì khác so với trước đây không? So với lần đầu mình gặp nhau ấy."

Hạo Nhiên nhìn cô, mắt nheo lại như đang thật sự suy nghĩ.

"Hồi đó em cười nhiều hơn. Nhưng kiểu cười mà giống như đang xin lỗi ai đó vì đã tồn tại. Bây giờ em cười ít hơn, nhưng cười thật."

Thanh Yên bật cười. "Anh nói chuyện như mấy ông triết gia trong sách ấy."

"Anh là kiến trúc sư, không phải triết gia." Hạo Nhiên nhún vai. "Nhưng anh từng thiết kế một ngôi nhà mà khách hàng yêu cầu 'phải thật hoàn hảo'. Anh vẽ đi vẽ lại ba tháng, mọi thứ đều đúng chuẩn, nhưng không có hồn. Cuối cùng ông ta bảo: 'Tôi không cần hoàn hảo. Tôi cần thấy mình được ở trong đó.' Thế là anh xóa hết, vẽ lại từ đầu. Đơn giản hơn. Thô hơn một chút. Nhưng ấm."

Anh ngừng một chút, rồi nhìn thẳng vào mắt cô: "Em bây giờ giống như ngôi nhà thứ hai. Không cần phải hoàn hảo. Chỉ cần là nơi anh muốn về."

Thanh Yên im lặng rất lâu. Gió thổi qua giàn hoa giấy, làm rơi vài cánh hoa đỏ xuống mặt bàn. Cô nhìn những cánh hoa mỏng manh ấy, rồi ngước lên.

"Em không biết phải nói gì," cô thú nhận. "Trước đây, mỗi khi ai đó nói những lời như thế, em sẽ hoảng lên và nghĩ ngay đến chuyện phải đáp lại thế nào, phải giữ người ta bằng cách nào. Nhưng bây giờ… em chỉ thấy bình yên."

"Vậy thì đừng nói gì cả." Hạo Nhiên nâng ly cà phê lên, cụng nhẹ vào ly của cô. "Chỉ cần ngồi đây thôi. Với anh. Như vậy là đủ."

Hai người ngồi đó, dưới tán cây, không nói thêm gì. Tiếng piano từ trong quán vọng ra, một bản nhạc cũ khe khẽ. Thanh Yên nhắm mắt lại, cảm nhận nắng trên mí mắt, mùi cà phê quyện với mùi cỏ cây, và bàn tay của Hạo Nhiên đặt cạnh tay cô, không nắm lấy nhưng không rời đi.

Cô nghĩ đến cuốn nhật ký trong ngăn kéo tủ. Cô nghĩ đến tất cả những lần cô đã khóc, đã ngã, đã tưởng mình không thể đứng dậy nổi. Và cô nghĩ đến ngày hôm nay — một buổi sáng bình thường, không có hệ thống, không có cảnh báo, không có điểm số. Chỉ có cô, một người đàn ông không cần cô phải trở thành ai khác, và một khoảng trời đủ rộng để thở.

Cô mở mắt ra, nhìn Hạo Nhiên đang chăm chú vẽ gì đó vào cuốn sổ nhỏ mang theo. Những đường nét nguệch ngoạc trên giấy — mái ngói, giàn hoa, và một cô gái ngồi bên bàn với ly cà phê.

"Anh vẽ em à?" cô hỏi, giọng lẫn chút bất ngờ.

"Ừ. Anh chỉ vẽ những thứ anh thấy đẹp. Em không cần tạo dáng đâu. Cứ ngồi yên như thế là được."

Thanh Yên quay mặt đi, giấu nụ cười. Cô nhìn ra khu vườn, nơi nắng đang lên cao dần và những bông hoa giấy đỏ rung rinh trong gió. Cô không biết ngày mai sẽ ra sao. Cô không biết mối quan hệ này sẽ đi đến đâu. Nhưng lần đầu tiên trong rất lâu, cô không thấy sợ hãi trước những điều chưa biết.

Cô chỉ thấy mình đang ở đây. Và như thế là đủ.