Chương 13

Chiều muộn, Hạo Nhiên đưa Thanh Yên đến một quán cà phê nhỏ nằm khuất trong con hẻm lát đá. Quán không đông, chỉ vài chiếc bàn gỗ thấp, đèn vàng phủ một lớp ấm áp lên những chậu cây leo bám đầy tường. Anh chọn bàn trong góc, nơi có thể nhìn ra khoảng sân nhỏ với giàn hoa giấy đang rụng cánh tím. Thanh Yên ngồi xuống, đặt bông hoa nhỏ anh tặng lên mặt bàn, vuốt nhẹ những cánh mỏng manh.

"Em uống gì?" Hạo Nhiên hỏi, giọng trầm ấm.

"Trà hoa cúc đi anh. Hôm nay em muốn thứ gì đó nhẹ nhàng."

Anh gọi hai tách trà, rồi im lặng một lúc, ngón tay xoay nhẹ chiếc cốc thủy tinh. Thanh Yên nhận ra sự ngập ngừng ấy. Cô không giục, chỉ khẽ nhấp trà và chờ.

Hạo Nhiên hít một hơi, ngước lên nhìn cô. "Thanh Yên, trước khi em nghĩ về anh nhiều hơn, có một chuyện anh muốn em biết. Không phải để em thương hại, mà để em hiểu. Anh từng có một mối tình kéo dài bốn năm. Và anh đã để nó lấy đi gần như tất cả."

Thanh Yên đặt tách trà xuống, ánh mắt dịu dàng nhưng không che giấu sự chú tâm. "Anh cứ kể đi. Em nghe."

Hạo Nhiên nhìn ra khoảng sân, nơi vài cánh hoa giấy đang xoay trong gió. "Cô ấy tên Linh. Bọn anh quen nhau từ năm cuối đại học. Linh rất giỏi nói những điều khiến người khác tin rằng mình là người duy nhất. Ban đầu, anh nghĩ đó là may mắn. Anh dốc hết tiền tiết kiệm để giúp cô ấy mở studio thiết kế nhỏ. Anh làm thêm ba công việc cùng lúc, vẽ bản thiết kế đến hai giờ sáng, chỉ để cô ấy có vốn khởi nghiệp. Cô ấy nói yêu anh, nhưng cách yêu của cô ấy là mỗi lần anh không đáp ứng được điều gì, cô ấy lại im lặng ba ngày. Mỗi lần anh muốn dành thời gian cho bản thân, cô ấy nói anh ích kỷ."

Anh ngừng lại, uống một ngụm trà. Giọng anh vẫn đều, nhưng có một nốt trầm run nhẹ ở cuối câu. "Rồi studio của cô ấy thành công. Cô ấy quen một người đàn ông khác, người có thể đầu tư thêm. Cô ấy nói với anh rằng anh quá an toàn, quá nhàm chán, rằng cô ấy cần một người có thể cùng cô ấy bay xa. Anh mất hai năm để hiểu rằng mình không hề mất điều gì cả. Anh chỉ mất một người chưa từng thật sự ở bên mình."

Thanh Yên cảm thấy lồng ngực mình siết lại. Cô nhìn bàn tay anh đặt trên mặt bàn, những ngón tay dài, xương khớp rõ ràng nhưng không hề nắm chặt. Anh không kể với giọng oán trách. Anh kể như một người đã đi qua cơn bão và đang chỉ cho cô thấy những vết nứt còn lại trên tường.

"Anh sợ không?" Cô hỏi khẽ.

Hạo Nhiên cười nhạt. "Sợ chứ. Anh sợ mình lại nhầm. Sợ mình lại trao đi quá nhiều rồi nhận về một bài học. Nhưng anh nhận ra một điều. Nếu vì sợ mà không dám bắt đầu, thì người thiệt thòi nhất vẫn là mình. Anh chỉ cần chậm hơn. Cần thời gian để tin rằng người trước mặt không phải là một phép thử."

Đúng lúc đó, trước mắt Thanh Yên hiện lên một khung thông báo mờ, ánh sáng xanh lam dịu nhưng rõ ràng.

"Thông báo đặc biệt từ hệ thống: Ký chủ đang ở gần một người cần thời gian, không phải một phép thử. Đừng thúc ép, đừng chứng minh, đừng dùng anh ta để xoa dịu nỗi sợ của em. Hãy để mọi thứ diễn ra đúng nhịp. Phần thưởng ẩn sẽ mở khóa khi em học được cách kiên nhẫn với chính mình và với người khác."

Thanh Yên chớp mắt, khung thông báo biến mất. Cô nhìn Hạo Nhiên, người đang chờ đợi phản ứng của cô với vẻ mặt bình thản nhưng ánh mắt thì không giấu nổi một chút căng thẳng. Cô nhận ra rằng anh đã đặt một phần con tim mình lên bàn, không phải để cô nhặt lấy ngay, mà để cô biết nó từng bị tổn thương và vẫn còn ở đó.

"Em hiểu," cô nói, giọng chậm rãi. "Em cũng từng là người trao đi quá nhiều. Em từng nghĩ rằng nếu mình nhẫn nhịn đủ lâu, người kia sẽ nhận ra giá trị của mình. Nhưng em học được rằng có những người không bao giờ nhìn thấy thứ họ không muốn thấy. Anh không cần phải chứng minh gì với em cả. Em cũng không muốn trở thành một phép thử cho ai. Em chỉ muốn mình được là chính mình, và anh cũng vậy."

Hạo Nhiên nhìn cô một lúc lâu. Rồi anh đưa tay ra, không phải để nắm tay cô như lúc hoàng hôn, mà để đẩy nhẹ tách trà về phía cô. "Trà nguội rồi. Anh gọi tách khác nhé."

Thanh Yên bật cười. Cái cách anh quan tâm thật lạ. Không hoa mỹ, không hứa hẹn. Chỉ là một tách trà nóng hơn.

"Vâng. Và anh kể tiếp đi. Về khu vườn nhỏ trong dự án mới ấy. Em muốn nghe."

Hạo Nhiên gọi thêm trà. Khi hơi nóng bốc lên giữa hai người, anh bắt đầu vẽ bằng lời: một khu vườn nằm trên sân thượng, có lối đi lát sỏi trắng, có giàn hoa tử đằng và một góc nhỏ để đọc sách. Anh nói về việc anh muốn tạo ra những không gian mà người ta có thể thở, có thể im lặng mà không thấy khó chịu. Thanh Yên nghe, và trong lòng cô, một sự bình yên lạ lùng dâng lên.

Hệ thống lại thì thầm, giọng nhỏ như tiếng gió lùa qua kẽ lá: "Ký chủ đang học bài học lớn nhất. Yêu không phải là chiến thắng một phép thử. Yêu là cùng nhau xây một nơi mà cả hai đều thấy mình được ở lại."

Thanh Yên mỉm cười, khẽ đáp lại trong tâm trí: "Tôi biết rồi. Tôi sẽ không vội."

Cô nhìn Hạo Nhiên đang say sưa nói về những viên sỏi trắng và ánh nắng buổi sớm, và cô tự nhủ: có những người đến không phải để lấp đầy khoảng trống, mà để cùng mình học cách giữ cho khoảng trống ấy đủ đầy. Cô không cần phải chứng minh mình xứng đáng. Cô chỉ cần ở đây, nghe anh kể, và để thời gian làm phần việc của nó.