Chương 1

Lâm Thanh Yên tỉnh dậy vì tiếng chuông.

Không phải chuông báo thức điện thoại. Không phải tiếng chuông cửa. Cũng không phải tiếng thông báo tin nhắn quen thuộc vẫn hay réo inh ỏi mỗi sáng. Âm thanh ấy phát ra từ bên trong đầu cô — một thứ âm sắc kim loại, dứt khoát, vang lên ba lần rồi tắt lịm, để lại trong hộp sọ một khoảng rung nhẹ như vừa có ai gõ vào thành chuông rồi bỏ đi.

Cô nằm im, mắt vẫn nhắm, chờ cơn mộng tan hết. Nhưng căn phòng vẫn y nguyên: tiếng quạt trần kẽo kẹt, mùi nắng sớm len qua khe rèm, con mèo mập nhà cô đang ngủ trên nắp thùng giấy bên cửa sổ. Tất cả đều thật. Chỉ có âm thanh kia là không thật.

Rồi nó vang lên lần nữa — không phải trong đầu, mà như ai đó đang nói ngay sát tai cô, giọng đều đều, lạnh lùng như đọc danh sách trong siêu thị:

"Chào mừng Lâm Thanh Yên. Hệ thống Từ Chối Yêu Sai Người đã khởi động thành công. Thời gian hoạt động: bắt đầu từ hôm nay. Mục tiêu: giúp ký chủ nhận diện, đặt giới hạn và nói lời từ chối với mọi mối quan hệ độc hại."

Thanh Yên bật dậy. Chăn tuột khỏi vai, không khí sáng sớm lùa vào cổ khiến cô rùng mình. Cô nhìn quanh quất — góc phòng, mép giường, sau cánh cửa tủ. Không ai cả. Con mèo ngẩng đầu nhìn cô với vẻ mặt khó chịu vì bị đánh thức, rồi lại gục xuống ngủ tiếp.

"Đừng tìm. Tôi không ở ngoài. Tôi ở trong đầu cô."

Cô nuốt nước bọt. Giọng nói ấy không mang cảm xúc, không giống giọng người, cũng chẳng giống giọng máy thuyết minh trong phim tài liệu. Nó ở lưng chừng giữa hai thứ đó.

"Tôi bị ảo giác à?" Cô lẩm bẩm, giọng khàn vì vừa ngủ dậy.

"Không phải ảo giác. Ký chủ đã được chọn. Hãy kiểm tra điện thoại."

Như bị ra lệnh, cô với tay lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường. Màn hình sáng lên. Một ứng dụng lạ nằm chễm chệ giữa màn hình chính — biểu tượng là một trái tim bị gạch chéo, bên dưới là dòng chữ nhỏ: "Từ Chối Yêu Sai Người — v1.0". Cô chưa từng tải nó. Cô cũng chắc chắn sáng qua nó không hề ở đó.

"Đây là cái quái gì vậy?" Cô hỏi, vừa sợ vừa tức.

"Hệ thống. Sẽ đồng hành cùng ký chủ cho đến khi ký chủ đạt được mục tiêu: yêu đúng người, và quan trọng hơn — yêu chính mình."

Thanh Yên bật cười. Một tiếng cười khô khốc, chẳng vui vẻ gì. Hai mươi lăm năm sống trên đời, cô đã nghe đủ lời khuyên kiểu này — từ mẹ, từ bạn thân, từ những bài báo trên mạng. Nhưng chưa lần nào lời khuyên ấy lại phát ra từ bên trong đầu cô, kèm theo một ứng dụng không thể xóa được.

"Nếu tôi không muốn thì sao?"

"Ký chủ có quyền bỏ qua. Nhưng hệ thống đã ghi nhận một nhiệm vụ khẩn đang chờ. Nếu không xử lý trong ba mươi phút tới, ký chủ sẽ nhận cảnh báo mức một."

"Cảnh báo mức một là gì?"

"Âm thanh khó chịu lặp lại mỗi năm phút cho đến khi nhiệm vụ được hoàn thành."

Thanh Yên chửi thầm trong bụng. Cô với lấy cốc nước bên cạnh, uống một ngụm, cố trấn tĩnh. Được rồi. Tỉnh dậy, có một giọng nói trong đầu, có một ứng dụng lạ trong điện thoại. Có thể đây là di chứng của đêm qua — đêm cô khóc đến sưng mắt vì Tuấn Kiệt.

Tuấn Kiệt. Cái tên ấy vừa hiện lên là ngực cô lại nhói.

Mười tháng yêu nhau. Mười tháng cô nhận về đủ thứ — những tin nhắn lúc hai giờ sáng rồi im lặng cả ngày hôm sau, những lần hẹn bị hủy phút chót vì "anh bận", những câu nói nửa đùa nửa thật về việc cô "hơi đa cảm", "hơi khó tính", "hơi phiền". Và tối qua, khi cô hỏi thẳng về mối quan hệ của họ, anh ta chỉ nhắn đúng một câu: "Em suy nghĩ nhiều quá. Anh đang mệt."

Rồi không thêm gì nữa.

"Nhiệm vụ đầu tiên," giọng nói trong đầu cô cắt ngang dòng hồi tưởng, "xuất hiện trong ba phút nữa. Đó là một tin nhắn từ người đàn ông ký chủ đang có cảm xúc phức tạp. Yêu cầu: không trả lời. Chặn ngay lập tức."

Điện thoại rung. Màn hình sáng. Tên người gửi hiện lên: Tuấn Kiệt.

Thanh Yên nhìn chằm chằm vào màn hình. Tim cô đập nhanh hơn, theo phản xạ quen thuộc — cái phản xạ mười tháng qua đã được huấn luyện để mỗi lần thấy tên anh ta là lập tức mở ra, lập tức đọc, lập tức trả lời, lập tức chờ đợi. Ngón tay cô đã đặt lên màn hình trước khi kịp nghĩ.

Nội dung tin nhắn: "Ngủ chưa em? Anh nhớ em."

Ba giờ sáng. Sau một ngày im lặng. Sau câu "em suy nghĩ nhiều quá". Thanh Yên đọc đi đọc lại, cảm giác quen thuộc ấy lại trào lên — cái cảm giác vừa giận vừa mừng, vừa tủi thân vừa hy vọng, cái cảm giác mà cô đã quá quen trong suốt mười tháng qua. Anh ta nhớ cô. Anh ta vẫn nghĩ đến cô. Có thể tối qua anh ta thật sự mệt. Có thể cô đã quá đáng.

"Cảnh báo. Ký chủ đang có dấu hiệu tự huyễn hoặc. Hệ thống đề nghị đọc lại lịch sử tin nhắn trong ba mươi ngày qua."

"Tôi không cần mày dạy tôi." Cô gắt, nhưng tay vẫn làm theo. Cô mở lịch sử trò chuyện, kéo lên. Những dòng tin nhắn trôi qua trước mắt cô như một cuốn phim quay chậm: những câu cô viết dài, những câu anh ta trả lời cụt lủn. Những lần cô xin lỗi dù không biết mình sai ở đâu. Những lần cô chờ. Những lần cô tự nhủ "chắc anh ấy bận".

Rồi một tin nhắn cũ hiện ra, cách đây hai tuần. Cô đã quên mất nó. Anh ta nhắn: "Em đừng có kiểm soát anh như thế được không?" — sau khi cô chỉ hỏi một câu đơn giản: "Tối nay anh đi đâu vậy?"

Cô nhìn cái tin nhắn ấy một lúc lâu. Hệ thống không nói gì nữa. Nó chỉ im lặng, để cô tự nhìn, tự đọc, tự nhớ.

Rồi cô nhìn lại tin nhắn mới nhất — "Ngủ chưa em? Anh nhớ em." — và lần đầu tiên trong mười tháng, cô nhìn nó bằng con mắt khác. Không phải con mắt của người đang yêu. Mà của người đang bị giữ lại bằng những sợi dây mảnh, đủ lỏng để cô tưởng mình tự do, đủ chắc để cô không đi được.

Ngón tay cô run nhẹ. Cô đặt điện thoại xuống, rồi lại cầm lên. Ba lần. Rồi cô mở ứng dụng kia — cái ứng dụng không thể xóa — và thấy trên màn hình hiện ra hai lựa chọn: "Từ chối" và "Bỏ qua". Phía dưới là dòng chữ nhỏ: "Thời gian còn lại: 12 phút. Phần thưởng: 100 điểm kinh nghiệm. Kỹ năng mở khóa: Nhận diện thao túng cảm xúc."

Cô nuốt nước bọt. Mười tháng qua, cô chưa từng từ chối Tuấn Kiệt. Chưa một lần. Cô đã từ chối người khác vì anh ta, từ chối những buổi hẹn với bạn, từ chối những cơ hội công việc vì sợ anh ta không vui. Nhưng chưa bao giờ cô nói "không" với chính anh ta.

"Tôi phải làm gì?" Cô hỏi, giọng nhỏ hẳn.

"Chặn số. Không giải thích. Không trả lời. Không để lại cơ hội cho một cuộc trò chuyện tiếp theo."

"Chặn á?" Cô bật dậy khỏi giường, đi đi lại lại trong phòng. "Mày điên à? Chặn xong thì sao? Anh ta sẽ nghĩ gì? Anh ta sẽ—"

"Anh ta sẽ làm gì?" Giọng hệ thống vẫn đều đều, nhưng câu hỏi ấy như một cái tát. "Ký chủ sợ điều gì nhất?"

Thanh Yên dừng lại giữa phòng. Con mèo ngẩng đầu nhìn cô, ngơ ngác.

Cô sợ điều gì nhất? Sợ mất anh ta. Sợ cô đơn. Sợ rằng nếu cô không níu giữ, sẽ chẳng còn ai muốn ở bên cô. Đó là nỗi sợ đã theo cô từ rất lâu, từ trước cả Tuấn Kiệt, từ trước cả những gã đàn ông khác. Cái nỗi sợ khiến cô luôn là người nhắn tin trước, luôn là người xin lỗi trước, luôn là người nhún nhường trước.

Nhưng nỗi sợ ấy có đáng để cô đánh đổi từng ấy không?

Cô ngồi xuống mép giường, nhìn màn hình điện thoại. Tin nhắn vẫn ở đó. "Ngủ chưa em? Anh nhớ em." Hai giờ sáng, một câu nhắn không đầu không cuối, đủ để cô thức trắng đêm, đủ để cô quên đi tất cả những gì anh ta đã làm.

Cô hít một hơi thật sâu. Rồi cô bấm "Từ chối". Ứng dụng hiện lên một dòng chữ xanh: "Đã chặn. Nhiệm vụ hoàn thành. +100 điểm. Kỹ năng mới đã mở khóa."

Điện thoại im lặng. Không còn tin nhắn nào nữa. Cô ngồi im, chờ cảm giác hối hận ập đến, chờ cái cảm giác quen thuộc "mình vừa làm hỏng mọi thứ" trào lên. Nhưng nó không đến. Thay vào đó là một khoảng trống kỳ lạ — không hẳn dễ chịu, nhưng cũng không đau đớn như cô tưởng. Giống như vừa cắt đi một sợi dây đã bám vào da quá lâu, để lại một vết hằn đỏ, nhưng không còn siết nữa.

Cô nằm xuống, kéo chăn lên tận cằm. Con mèo nhảy lên giường, cuộn tròn bên cạnh cô, kêu một tiếng nhỏ.

"Ký chủ đã hoàn thành nhiệm vụ đầu tiên," giọng hệ thống vang lên, lần này nhẹ hơn một chút. "Ngày mai sẽ có nhiệm vụ mới. Chúc ngủ ngon."

Thanh Yên nhắm mắt. Trước khi ngủ thiếp đi, cô nghĩ đến cái tên vừa hiện lên trong đầu khi hệ thống hỏi cô sợ điều gì nhất — không phải Tuấn Kiệt. Mà là chính cô. Cô sợ rằng nếu không có ai yêu, cô sẽ chẳng còn là gì cả.

Có lẽ đó là điều đầu tiên cô cần học cách thay đổi.