Chương 3

An ngồi trên bậc thềm gỗ đã mục, mắt nhìn ra khoảng sân trước nhà. Sương chiều buông xuống thấp, phủ mờ những luống cải mẹ trồng dọc lối đi. Con gà giấy ai đó cắt dở vẫn nằm trong tay đứa con gái nhỏ, nó ngồi cạnh anh, hai chân đung đưa, miệng lẩm bẩm hát bài gì đó nghe không rõ. Linh đứng trong bếp, lưng quay ra ngoài, bàn tay cô miết mãi lên thành bát như muốn lau sạch một vết bẩn không tồn tại.

Tiếng dép lê lẹt xẹt từ trong nhà vang ra. Mẹ An bước tới, tay bưng một chén nước chè nóng. Bà đặt chén xuống cạnh chân An, rồi ngồi xuống chiếc ghế nhựa đặt cạnh cửa. Mái tóc bà đã bạc hơn nửa, nhưng đôi mắt vẫn sáng, chỉ có điều khi nhìn An, bà nheo lại như thể đang cố nhận diện một người đã lâu không gặp.

An cúi xuống nhấc chén nước, thổi nhẹ. Hơi nóng phả vào mặt anh, mang theo mùi mật ong. Anh nói, giọng trầm: "Mẹ vẫn pha chè với mật ạ."

Bà gật đầu, tay vén lại mấy sợi tóc lòa xòa trước trán: "Ừ. Mật nhà làm. Cây mật ở góc vườn năm nay ra hoa nhiều lắm."

An im lặng một lúc. Anh nhìn quanh. Căn nhà vẫn thế, mái ngói rêu phong, tường vôi bong tróc từng mảng lớn để lộ lớp gạch đỏ bên trong. Nhưng khu đất sau nhà thì khác. Hồi chiều, khi anh ra sau hít thở chút không khí, anh thấy hàng rào tre đã được thay bằng lưới B40, và mấy cây nhãn già bị chặt gần hết, chỉ còn lại mấy gốc cụt ngồi trơ trọi trên nền đất vàng khè.

An hỏi, mắt vẫn nhìn vào khoảng sân tối dần: "Mẹ chặt nhãn rồi ạ?"

Bà không trả lời ngay. Bà đưa tay vuốt lại gấu áo, rồi nói, giọng nhẹ như sợ làm đau câu chữ: "Chặt lâu rồi. Cây mục hết, để lại cũng chẳng được gì. Mà dạo này mưa gió thất thường, cây đổ vào nhà thì mệt."

An "ừ" một tiếng. Nhưng anh biết, mẹ anh chưa bao giờ chặt cây nhãn chỉ vì sợ đổ. Cây nhãn đầu tiên cha anh trồng ngày anh chào đời. Mẹ từng bảo, đến khi nhãn ra quả ngọt, con trai mẹ cũng vừa đủ lớn để trèo lên hái. Anh trèo hái nhãn từ năm bảy tuổi. Cây nhãn đó là một phần tuổi thơ của anh.

Anh đặt chén nước xuống. Tiếng chén chạm nền gạch nghe khô khốc. An hỏi, lần này giọng thấp hơn: "Thế mẹ bán đất rồi hả mẹ?"

Mẹ An đứng dậy, đi lại chỗ cửa sổ nhìn ra ngoài. Bà không quay mặt vào con. Bà nói, tay giữ lấy khung cửa: "Mẹ chưa bán. Nhưng có người hỏi mua. Họ trả giá cao."

"Con không hỏi giá." An nói, đứng lên. "Con hỏi mẹ có bán không."

Bà vẫn không quay lại. Giọng bà trôi đi theo cơn gió lùa qua khe cửa: "Thằng Bình nó lo liệu. Con hỏi nó."

An cảm thấy một cái gì đó lạnh đi trong ngực. Em trai anh, Bình, mười năm anh đi, nó vẫn ở nhà. Anh chỉ nghe mẹ kể qua điện thoại rằng Bình làm nghề chạy xe tải, thỉnh thoảng mua bán lặt vặt. Nhưng không ai nói với anh chuyện đất cát. Không ai nói căn nhà này đang bị bán.

An hỏi, cố giữ bình tĩnh: "Bình đâu rồi mẹ?"

"Đi chở hàng. Tối mới về." Bà ngừng lại, rồi nói thêm, giọng như dỗ dành: "Con đừng lo. Đất cát là chuyện của người lớn. Con về chơi với vợ con là được rồi."

An nhìn mẹ. Ông bà già đi nhiều. Lưng bà còng hơn trước, đôi tay run run khi nắm khung cửa. Nhưng có một điều gì đó trong dáng đứng của bà khiến An thấy xa lạ. Như thể mẹ anh đang giấu một cái gì đó lớn hơn cả chuyện bán đất.

Anh bước tới, đứng cạnh mẹ: "Mẹ ốm à?"

Bà giật mình, quay lại nhìn anh. Nét mặt bà thoáng chút bối rối, rồi bà cười, nụ cười méo mó: "Ốm đâu mà ốm. Già thì yếu thôi. Con đừng lo chuyện bao đồng."

An không tin. Anh nhớ dạo trước, chị họ anh có gọi điện, nói bóng gió rằng mẹ anh hay đi khám ở bệnh viện huyện, nhưng dặn đừng cho An biết. Anh đã gạt đi, nghĩ chị lo xa. Giờ thì anh thấy nghi ngờ.

Anh nói, giọng chắc hơn: "Mẹ nói thật cho con. Mẹ đang bệnh gì?"

Bà xua tay, bước lại bàn thờ cha anh, thắp một nén nhang. Khói nhang tỏa lên mờ ảo, che khuất gương mặt bà: "Bệnh gì đâu. Mẹ chỉ muốn con về thắp cho cha con nén nhang. Có thế thôi."

An định nói tiếp, thì Linh từ trong bếp bước ra. Cô đứng ở ngưỡng cửa, tay lau vội hai má. Linh nói, giọng khàn: "Anh vào bế con giúp em. Nó buồn ngủ rồi."

An nhìn vợ. Anh thấy mắt cô đỏ hoe. Anh không biết cô đã nghe được gì, hoặc cô đang nghĩ gì. Nhưng anh gật đầu, bước lại bên con gái. Đứa bé ngồi dưới đất, đầu gật gà gật gù, con gà giấy đã rơi khỏi tay nó từ lúc nào.

An bế con lên. Con bé dụi đầu vào vai anh, thều thào: "Ba ơi, mình ở đây mãi hả ba?"

An vuốt tóc con. Anh không trả lời. Anh nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, gió đã đổi chiều thật rồi. Cơn gió từ đồi thổi xuống, mang theo mùi cỏ cháy và mùi đất ẩm. Mùi quê hương. Mùi của những điều chưa kịp gọi tên.

Mẹ An vẫn đứng bên bàn thờ. Bà không nhìn con trai, chỉ chăm chú nhìn bức ảnh cha anh. Anh thấy vai bà run nhẹ. Anh không biết bà đang khóc, hay đang cố nuốt một cái gì đó nghẹn lại trong cổ.

Anh khẽ nói: "Mẹ vào nghỉ đi. Mai con ra sau nhà xem thế nào."

Bà gật đầu, không quay lại. Anh bế con vào phòng trong. Linh đi phía sau, tay cô nắm lấy vạt áo anh, như thể sợ anh biến mất.

Căn phòng nhỏ chỉ có một chiếc giường gỗ và một chiếc chiếu trải dưới đất. An đặt con gái xuống giường, đắp lại chăn mỏng. Con bé nhắm mắt, nhưng miệng vẫn mấp máy: "Ba ơi, con thấy con gà giấy đẹp."

An cúi xuống hôn lên trán con. Anh nói, giọng thấp: "Ngủ đi. Mai ba cắt cho con con khác."

Anh ngồi xuống cạnh giường. Linh ngồi đối diện, hai tay cô ôm đầu gối. Cô nhìn anh, mắt vẫn còn ươn ướt. Cô hỏi, giọng chỉ đủ nghe: "Anh định ở lại đây bao lâu?"

An nhìn vợ. Anh thấy trong mắt cô một nỗi sợ mơ hồ. Anh nói: "Anh chưa biết. Nhưng anh cần biết chuyện gì đang xảy ra ở đây."

Linh cắn môi. Cô nói, như tự nói với mình: "Em sợ lắm. Từ lúc xuống xe, em đã thấy sợ. Cái dốc này, căn nhà này, mùi cà phê dưới kia… em không biết mình đang đứng ở đâu."

An đưa tay nắm lấy tay vợ. Bàn tay cô lạnh ngắt. Anh nói: "Em đừng sợ. Có anh ở đây."

Linh rút tay lại, quay mặt đi. Cô nói, giọng nghẹn: "Anh có ở đây không? Hay anh đang ở đâu đó khác? Ở cái nơi anh từng hứa sẽ xây tổ ấm với người khác?"

An im lặng. Anh biết cô đang nhắc đến Hân. Anh biết cô đã nhìn thấy tiệm cà phê dưới chân dốc. Anh biết cô đã ghép những mảnh ký ức anh kể qua những đêm mất ngủ thành một câu chuyện mà anh chưa từng kể hết.

Anh cúi đầu. Ngoài kia, gió vẫn thổi. Tiếng gió lùa qua khe cửa nghe như tiếng thở dài của một người già. Anh tự hỏi, không biết mẹ anh đang giấu điều gì sau nét mặt bình thản kia. Không biết Bình đang bán dần từng tấc đất của gia đình này cho ai. Không biết căn nhà này còn đứng được bao lâu trước khi bị nuốt chửng bởi những toan tính.

Và anh tự hỏi, không biết mình có đủ can đảm để ở lại đây, đối diện với tất cả, hay sẽ lại quay lưng đi như mười năm trước.

Anh nhìn con gái đang ngủ say. Anh nhìn vợ đang run nhẹ trong bóng tối. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi bầu trời đã tối hẳn, và ngọn đèn dưới chân dốc vừa bật sáng, le lói như một ngôi sao lạc.

Anh biết, đêm nay, anh cũng sẽ không ngủ được.