Chương 2

Linh đứng lại giữa sân, đứa con gái nhỏ trong tay vẫn còn ngơ ngác nhìn quanh. Con bé vừa vặn ngủ dậy sau chặng đường dài, tóc còn dính mồ hôi, hai má ửng lên vì nóng. Nó ghì lấy cổ mẹ, mắt mở to nhìn căn nhà thấp lè tè trước mặt, mái ngói xám đã ngả màu rêu, bậc thềm đá mòn vẹt như lưng lừa già. Linh khẽ hỏi, giọng cố giữ vẻ nhẹ nhàng: "Đây là nhà bà hả anh?". An đã đi trước vào trong, chỉ còn cánh cửa gỗ khép hờ để lại một khe sáng vàng vọt. Linh không thấy anh trả lời. Cô đứng đó, chung quanh là mùi ẩm mốc của đất, mùi hoa sứ thoang thoảng, và một thứ mùi cà phê xa lạ len vào tận đây. Cô chưa từng đến đây. Mười năm bên An, cô chỉ nghe anh kể về con dốc này qua những đêm khuya, khi anh đã uống đủ men để quên mình đang ở thành phố. Cô biết nơi này có một người mẹ, một đứa em, và một căn nhà cũ. Cô không biết ở đây còn có một người con gái khác, mở tiệm cà phê ngay chân dốc. Mùi hương ấy khiến cô bất an, dù cô không gọi được tên nỗi bất an đó.

Linh khẽ đặt con gái xuống. Con bé chạy lon ton về phía bậc thềm, tay vịn vào cánh cửa, miệng gọi bà nội. Tiếng gọi non nớt vang lên, lọt vào trong nhà, rồi tắt lịm. Linh đứng lại. Cô nghe tiếng An nói gì đó trong bếp, tiếng mẹ anh trả lời khe khẽ, rồi tiếng bát đĩa va vào nhau. Cô không bước vào ngay. Cô quay lại nhìn con dốc. Con dốc chạy dài từ chân thị trấn lên tới đây, nghiêng nghiêng về phía vùng đồi gió. Hai bên đường là những bụi sim tím, những hàng rào đá ong xếp thô, và những căn nhà mái thấp nằm rải rác. Ở chân dốc, phía xa tít, có một ngọn đèn vàng vừa bật lên trong buổi chiều chạng vạng. Đó là tiệm cà phê. Cô biết. Anh đã từng nói về một tiệm cà phê sách mà anh mơ ước mở ở chân dốc này. Nhưng người bật đèn kia không phải chồng cô. Linh đặt tay lên bụng mình, nơi vết mổ vẫn còn âm ỉ đau sau những ngày sinh nở. Cô thấy một cơn mệt mỏi chạy dọc sống lưng, không phải mệt vì đường xa, mà là mệt vì phải đứng ở đây, trước ngôi nhà mà cô không biết mình có được chào đón hay không.

Trong nhà, giọng mẹ An vọng ra, pha chút gì đó run rẩy: "Con vào rửa mặt đi, cơm sắp chín rồi. Đường xa chắc mệt lắm". Linh nghe tiếng bà, biết bà đang nói với mình. Cô cúi xuống vuốt lại vạt áo, rồi bước qua ngưỡng cửa. Trong nhà tối, chỉ có một ngọn đèn dầu nhỏ đặt trên bàn thờ, soi lờ mờ khuôn mặt người đàn ông trong di ảnh. Linh thoáng rùng mình. Cô không phải người mê tín, nhưng căn nhà này có quá nhiều thứ đang nhìn cô. Cột gỗ đã mọt, vách lá phên dại, nền đất lún thành những vũng hình chân người. Một chiếc tủ gỗ cũ kê sát tường, trên đó là mấy chiếc cúp học sinh giỏi bằng nhựa đã bạc màu, và một tấm ảnh thờ nhỏ của người cha quá cố. An đứng bên bàn, rót nước ra chén, tay hơi run. Linh nhìn thấy tay anh. Cô không nói gì. Cô chỉ bế con gái lên, lau mặt cho con, rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu thấp. Cô nghe tiếng mẹ chồng xào rau trong bếp, tiếng dầu ăn xèo xèo, tiếng em trai An lục đục ngoài sân sau, và tiếng gió lùa qua khe cửa sổ, mang theo mùi cà phê vẫn chưa tan.

Mẹ An bưng mâm cơm ra. Bà đặt xuống chiếc chiếu trải giữa nhà, tay vẫn còn run. Bà nhìn Linh, cười, nhưng nụ cười không chạm tới mắt. Bà hỏi: "Con ăn được cay không? Nhà bà nấu canh cá, có bỏ ớt". Linh gật đầu. Cô không muốn nói nhiều. Cô bưng chén cơm lên, ngửi mùi gạo mới, mùi khói bếp, và một mùi gì đó rất cũ, như thể căn nhà này đã giữ mùi của mấy chục năm trong từng thớ gỗ. Con gái cô ngồi bên, tay bốc cơm ăn vụng, cười khúc khích. An ngồi đối diện, cúi mặt, gắp thức ăn cho vợ. Linh nhìn anh. Cô thấy trán anh có nếp nhăn mới, thấy anh đã già đi sau chuyến đi dài. Nhưng cô cũng thấy anh đang tránh mắt cô. Cô không hỏi. Cô chỉ ăn, chậm rãi, và để cho những tiếng nhai, tiếng bát đũa, tiếng gió ngoài kia lấp đầy khoảng trống giữa hai người.

Bữa cơm xong, An và em trai ra sân sau nói chuyện. Linh nghe loáng thoáng tiếng hai anh em. Em trai An nói: "Chuyện đất, em đã tính rồi. Anh đừng lo". An im lặng một lúc, rồi đáp: "Tính gì thì tính, nhưng phải để mẹ biết. Mẹ không còn bao nhiêu thời gian nữa". Câu nói cuối cùng rơi vào đêm, nặng như đá. Linh đứng trong bếp, rửa bát, tay dừng lại. Cô nghe thấy. Cô không biết chuyện gì đang xảy ra ở ngôi nhà này, nhưng cô hiểu một điều: chồng cô đã đưa cô đến đây không chỉ để thăm quê. Cô nhìn quanh căn bếp chật hẹp, nhìn con gái đang ngồi trên nền đất, chơi với một con gà giấy ai đó cắt dở, và cô thấy sợ. Sợ cái tương lai mà cô không nhìn thấy. Sợ căn nhà cũ này sẽ nuốt mất gia đình nhỏ của cô. Sợ rằng An sẽ ở lại, còn cô sẽ phải đi. Hoặc ngược lại. Cô đặt bát xuống, úp mặt vào hai bàn tay ẩm ướt, và hít một hơi thật sâu. Mùi cà phê từ dưới dốc lại bay lên, quyện vào mùi khói bếp, mùi cá kho, mùi mồ hôi của con gái cô. Linh ngẩng lên. Cô nhìn ra cửa sổ. Gió đã đổi chiều thật rồi, thổi ngược lên dốc, mang theo hơi lạnh từ vùng đồi. Cô run nhẹ. Cô tự hỏi không biết mình có đủ can đảm để ở lại đây, giữa những điều cô không hiểu, hay sẽ phải buông tay. Cô chưa có câu trả lời. Nhưng cô biết, đêm nay, cô sẽ không ngủ được.