Chương 1

Con dốc không tên hiện ra sau khúc quanh cuối cùng của con đường tỉnh lộ, nơi hàng cây bạch đàn già nghiêng mình theo chiều gió như những ông lão chống gậy đứng chờ ai đó trở về. An chậm rãi cho xe qua khỏi ngã ba có cây xăng cũ, nơi ngày xưa anh và Hân vẫn dừng chân mỗi buổi chiều tan học để mua hai que kem đá bào. Mười năm rồi. Mười năm kể từ ngày anh bước lên chuyến xe đò cuối cùng rời thị trấn, mang theo giấc mơ về một thành phố lớn, về những điều to tát hơn cái dốc này.

Linh ngồi bên ghế phụ, tay ôm con gái nhỏ đang ngủ say trong lòng. Vợ anh nhìn ra cửa sổ, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, mái tóc buộc vội sau gáy đã lấm tấm vài sợi bạc. Anh đưa tay qua, khẽ đặt lên bàn tay gầy guộc của vợ.

"Đến rồi à anh?" Linh khẽ hỏi, giọng mệt mỏi nhưng vẫn cố tỏ ra nhẹ nhõm.

"Ừ, đến rồi. Ngay chân dốc này."

Anh cho xe chậm lại, rồi dừng hẳn bên lề đường đất đỏ. Phía trước, con dốc vẫn nằm im như thuở nào, dài và thoai thoải uốn mình giữa hai hàng cây xanh rì. Gió thổi từ trên đồi xuống, mang theo mùi cỏ ướt và mùi khói bếp ai đó vừa nhóm lửa. Mùi hương ấy quen đến mức khiến lồng ngực anh thắt lại.

Anh tắt máy, ngồi im trong khoang lái một lúc lâu. Con gái nhỏ trở mình, khẽ cựa quậy rồi lại ngủ tiếp, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy vạt áo mẹ. Linh lặng lẽ vuốt tóc con, không nói gì thêm. Cô hiểu. Đã mười năm, và đây là lần đầu tiên An dẫn vợ con về căn nhà cũ của gia đình.

Anh mở cửa xe bước xuống. Không khí buổi chiều muộn se se lạnh, khác hẳn cái oi nồng của thành phố nơi anh sống suốt một thập kỷ qua. Anh hít một hơi thật sâu, rồi ngước nhìn lên đỉnh dốc.

Và tim anh chợt đập lệch một nhịp.

Ngay chân dốc, nơi góc đường có cây hoa sứ già vẫn nở hoa trắng muốt quanh năm, một căn nhà nhỏ đã mọc lên. Mái ngói đỏ, tường sơn màu kem nhạt, trước hiên treo một tấm biển gỗ khắc chữ: Cà phê Gió. Bên dưới tấm biển, một chùm đèn lồng nhỏ xíu đang lấp lánh trong ánh hoàng hôn. Cửa kính mở hé, để lọt ra tiếng nhạc Trịnh nhè nhẹ và mùi cà phê rang mới thơm nồng nàn.

An đứng sững người.

Đó là nơi anh từng hẹn với Hân. Mười năm trước, ngay góc đường này, anh đã nói rằng một ngày nào đó, khi cả hai đã đủ lớn, anh sẽ mua lại mảnh đất này và mở một tiệm cà phê sách. Hân khi ấy chỉ cười, nụ cười hiền như nắng ban mai, và bảo rằng cô sẽ vẽ biển hiệu, sẽ chọn nhạc, sẽ đặt tên cho từng góc nhỏ trong tiệm. Họ đã vẽ ra cả một tương lai trong một buổi chiều gió thổi ngược, khi cả hai còn là những đứa trẻ mười tám tuổi với những giấc mơ chưa từng biết mùi vị thất bại.

Và giờ, người ta đã mở tiệm ở đó. Không phải anh.

"Có chuyện gì vậy anh?" Linh gọi với từ trong xe, tay đã đỡ con gái ngồi dậy.

"Không có gì. Em xuống xe đi, cho con hít thở chút không khí trong lành."

Anh mở cửa cho vợ, đỡ con gái nhỏ đang ngơ ngác nhìn quanh. Bé Bơ – cái tên Linh đặt cho con vì hồi mang bầu cô thèm ăn quả bơ đến phát khóc – dụi mắt, rồi chỉ tay xuống con dốc.

"Ba ơi, cái gì kia đẹp quá!"

An nhìn theo tay con. Đó là dãy đồi xa tít phía sau thị trấn, nơi nắng chiều đang chảy vàng xuống như mật ong. Anh mỉm cười, xoa đầu con gái.

"Đó là đồi gió, con ạ. Ngày xưa ba hay lên đó thả diều."

Anh bế con gái, dắt vợ bước chậm lên con dốc. Chiếc xe cũ nằm lại phía sau, thùng hàng chở đầy đồ đạc vẫn chưa tháo dây buộc. Nhà mẹ anh ở lưng chừng dốc, đi bộ độ năm phút là tới. Nhưng anh không vội. Anh muốn đi chậm, để Linh và con gái làm quen với con đường mà anh đã từng in dấu chân mười năm trước.

Vừa đi được vài bước, cửa tiệm cà phê mở ra. Một người phụ nữ bước ra, tay cầm chồng ly thủy tinh, mái tóc dài đen mượt buộc hờ sau lưng. Cô mặc tạp dề vải bố màu nâu, trên đó có vài vệt cà phê loang lổ. Cô cúi xuống đặt chồng ly lên khay gỗ trước hiên, rồi ngước lên.

Và ánh mắt họ chạm nhau.

Hân đứng đó, đôi mắt mở to trong giây lát, rồi thu lại vẻ bình thản. Cô đặt chồng ly xuống, lau tay vào tạp dề, và bước ra khỏi hiên. Gió từ trên dốc thổi xuống, làm tóc cô bay nhẹ về một phía.

"An," cô gọi, giọng không cao không thấp, như thể đã tập nói câu này rất nhiều lần trước gương. "Anh về rồi à."

An bế con gái, đứng im giữa con dốc. Phía sau, Linh khựng lại, tay đang xách chiếc túi vải đựng đồ cho con gái. Cô không nói gì, chỉ nhìn chồng, rồi nhìn người phụ nữ trước mặt.

"Ừ," An đáp, giọng khàn đi. "Tôi mới về. Chiều nay."

"Đây là con anh à?" Hân cúi xuống nhìn bé Bơ. Cô mỉm cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt. "Dễ thương quá. Cháu giống anh lắm."

Bé Bơ ngại ngùng níu lấy cổ ba, giấu mặt vào vai anh. An vỗ nhẹ lưng con, rồi quay sang Linh.

"Đây là Linh, vợ tôi. Còn đây là Hân, bạn cũ của anh."

Linh khẽ gật đầu. Cô đưa tay phải ra.

"Chào chị. Tôi nghe anh An kể về thị trấn này nhiều lắm."

Hân bắt tay Linh, cái bắt tay nhẹ và nhanh. Cô nhìn người phụ nữ trước mặt – gầy, mệt mỏi, nhưng có đôi mắt đẹp và cái nhìn thẳng thắn. Hân khẽ cười.

"Chị về đây ở luôn à?"

"Ừ, vợ chồng tôi định ở một thời gian. Chăm mẹ anh An, rồi tính chuyện mở gì đó nhỏ nhỏ."

Hân gật đầu, không hỏi thêm. Cô bước lùi một bước, nhường đường cho gia đình An đi lên dốc. Nhưng khi An vừa bước qua, cô khẽ nói, đủ nhỏ để chỉ anh nghe thấy.

"Em mở tiệm đó ba năm rồi. Cái chỗ mình từng nói ấy."

An dừng bước. Anh không quay đầu lại, chỉ nói khẽ: "Anh biết. Anh vừa thấy biển hiệu."

Rồi anh bế con gái bước tiếp. Linh đi phía sau, không hỏi gì. Nhưng bàn tay cô siết chặt quai túi vải, đến nỗi những ngón tay trắng bệch ra.

Lên đến lưng chừng dốc, An dừng lại trước căn nhà cũ của gia đình. Căn nhà gỗ hai tầng nằm nép bên sườn đồi, mái ngói đã phai màu theo năm tháng, hàng rào dây leo hoa giấy đỏ rực một góc trời. Cửa sổ tầng trên mở hé, rèm trắng khẽ lay trong gió.

An đặt con gái xuống. Anh bước đến cánh cổng sắt gỉ, đẩy nhẹ. Cánh cổng kêu lên một tiếng ken két quen thuộc. Trong sân, mẹ anh đang ngồi trên chiếc ghế nhựa cũ, tay bà run run bóc vỏ một quả cam. Bà ngước lên khi nghe tiếng cổng.

Mái tóc bạc trắng, khuôn mặt hốc hác, nhưng đôi mắt vẫn sáng như ngày nào. Bà nhìn anh một lúc lâu, rồi đặt quả cam xuống, đứng dậy chậm chạp.

"An hả con? Về rồi hả?"

An chạy đến, quỳ xuống bên mẹ, ôm lấy bà. Mẹ anh gầy quá, nhẹ hơn anh nhớ rất nhiều. Bà ôm đầu anh, tay vuốt tóc anh như thuở anh còn bé.

"Con về rồi đây mẹ. Con xin lỗi vì về muộn."

"Nói gì lạ vậy con. Về là tốt rồi. Về là tốt rồi."

Linh dắt con gái bước vào sân. Bé Bơ chạy ào đến bên bà nội, ôm chầm lấy chân bà. Mẹ anh cúi xuống, nước mắt chảy dài trên má, rồi bà bế cháu lên, hôn lên trán con bé.

"Cháu của bà. Cháu của bà đây rồi."

An đứng dậy, nhìn quanh sân nhà. Mọi thứ vẫn như cũ – cây ổi già vẫn sai trĩu quả, cái giếng đá vẫn nằm đó, bộ bàn ghế gỗ vẫn kê dưới gốc cây hoa sứ. Nhưng có gì đó khác. Cánh cửa kho ở góc sân mở toang, bên trong trống hoác. Chiếc xe máy cũ của em trai anh không còn ở đó. Và trên bàn, một tập giấy tờ đặt ngay ngắn, đè lên bằng một viên gạch nhỏ.

An bước đến, nhấc viên gạch lên. Đó là một tờ hợp đồng chuyển nhượng đất. Mảnh đất phía sau nhà – mảnh đất mà bố anh để lại trước khi mất, mảnh đất mà mẹ anh từng nói sẽ để dành cho anh – đã được bán. Người mua: một công ty xây dựng. Người bán: em trai anh, Trung.

An đọc đi đọc lại tờ giấy, tay run lên. Mẹ anh vẫn đang bế cháu, không nhìn thấy. Linh đứng bên cạnh, đọc lướt qua vai anh, rồi khẽ đặt tay lên cánh tay anh.

"Anh bình tĩnh. Mình vào nhà đã, rồi hỏi mẹ sau."

An gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo. Anh hít một hơi sâu, quay lại với nụ cười gượng gạo.

"Thôi nào, mình vào nhà thôi mẹ. Con đói bụng rồi đây này."

Mẹ anh cười, dắt cháu vào trong. Nhưng khi bà quay lưng đi, An thấy vai bà khẽ run lên, như thể bà biết điều gì đó mà anh chưa hỏi.

Gió trên dốc lại thổi xuống, mạnh hơn, mang theo mùi cà phê từ tiệm dưới chân dốc. Mùi hương len lỏi vào sân nhà, quyện với mùi hoa sứ, mùi cỏ ướt, và mùi của những năm tháng cũ kỹ chưa từng phai mờ.

An đứng đó, giữa sân nhà, giữa người vợ đang mệt mỏi và đứa con gái đang reo vui, giữa căn nhà cũ và tờ giấy bán đất trong túi áo, giữa mùi cà phê của Hân và mùi cơm chiều mẹ vừa nấu. Anh nhắm mắt lại một giây.

Gió đổi chiều rồi. Anh biết. Ngay từ lúc bánh xe lăn qua khúc quanh cuối cùng, anh đã biết mình không thể quay lại con dốc cũ theo cách mình hằng mong. Nhưng anh chưa biết mình sẽ phải chọn gì, giữa những gì đã mất và những gì đang chờ.

Anh mở mắt, bước vào nhà. Cánh cửa gỗ khép lại sau lưng anh, để lại ngoài kia con dốc không tên vẫn nằm im trong chiều muộn, đợi chờ.