Chương 7

Châu đặt chiếc giày vải nhỏ xuống bàn, bên cạnh mẩu giấy. Ánh nắng sớm đã lên tới bậc thềm nhưng cô không thấy ấm. Bà Tư đứng nép vào khung cửa, hai tay bấu chặt tạp dề, môi run run như muốn nói gì mà không dám.

“Bà biết đứa thứ năm là ai, phải không?” Châu hỏi.

Bà Tư lắc đầu nguầy nguậy. “Tôi chỉ là người giúp việc. Tôi về đây khi bà Mùi đã mất rồi. Ông chủ… bố cô… ông ấy không bao giờ nói về chuyện đó. Nhưng tôi nghe người làng kể, đêm bà Mùi mất, cả căn nhà này sáng rực đèn. Người ta thấy năm cái bóng đứng trên đồi. Năm cái bóng không chân.”

“Còn đứa thứ năm?”

“Người ta nói bà ấy sinh non. Đứa bé không khóc. Không ai thấy xác. Ông chủ đưa bà ấy đi chôn lúc nửa đêm, chỉ có một mình. Từ đó, ai hỏi ông cũng chỉ lắc đầu.”

Châu nhìn ra sân. Gốc bàng già vẫn đứng đó, tán lá xòe rộng như một bàn tay đen khổng lồ. Cô nhớ lại những bóng người đêm qua. Đếm đi đếm lại, cô chỉ thấy bốn. Nhưng mẩu giấy nói có năm. Một người chưa từng xuất hiện. Một người vẫn đợi.

“Bà Tư,” Châu nói, giọng chắc nịch. “Tối nay tôi sẽ ra sân. Tôi cần bà khóa cửa lại, dù tôi có gọi thế nào cũng đừng mở.”

“Cô điên rồi! Cô không biết mình đang đối mặt với cái gì đâu.”

“Tôi biết chứ. Bố tôi đã trốn tránh cả đời. Ông ấy xây căn nhà này, rồi bỏ đi. Ông ấy để lại một món nợ, và tôi là người phải trả.”

Bà Tư nhìn cô rất lâu, rồi thở dài, gật đầu. “Cô giống ông ấy ở cái tính bướng bỉnh. Nhưng cô khác ở chỗ cô dám nhìn thẳng vào nó.”

Cả ngày hôm đó, Châu lục tung căn nhà. Cô tìm thấy trong đáy tủ áo của bố một cuốn nhật ký khác, bị xé mất nửa sau. Những trang còn lại viết về một lời thề. Năm người bạn cùng thề với nhau trên đồi, rằng ai chết trước sẽ canh giữ mảnh đất này cho đến khi người cuối cùng trở về. Bốn người đã chết trong một đêm mưa, khi họ cùng đào một cái giếng trên đồi. Cái giếng ấy giờ đã bị lấp, nhưng Châu nhớ ra mình đã thấy một vòng đá tròn sau gốc bàng.

Trang cuối cùng chỉ có một dòng chữ, nét bút run rẩy: “Nó không chết. Nó là người duy nhất còn sống. Và nó sẽ đòi lại tất cả.”

Châu gấp cuốn nhật ký, đút vào túi áo. Cô ra sân, đi vòng ra sau gốc bàng. Quả nhiên, ở đó có một vòng đá xếp thành hình tròn, cỏ mọc kín. Cô dùng tay bới lớp cỏ, lộ ra một phiến đá phẳng có khắc hình năm người đứng tay trong tay. Người thứ năm đứng quay lưng, không có mặt.

Khi màn đêm buông xuống, Châu thắp một ngọn nến trên bàn nước ngoài hiên, rồi bước ra giữa sân. Cô mang theo chiếc giày vải nhỏ và mẩu giấy. Bà Tư đứng ở cửa, mắt đỏ hoe.

“Cô nhớ đấy. Đừng hứa gì với họ. Chỉ cần phá lời thề là được.”

“Tôi biết rồi, bà vào đi.”

Cánh cửa gỗ khép lại. Tiếng then cài vang lên khô khốc. Châu đứng một mình giữa sân, dưới ánh trăng mờ. Gió từ đồi thổi xuống, mang theo mùi đất ẩm và mùi khói của những đám cháy cũ.

Rồi cô nghe tiếng bước chân. Lạch cạch. Lạch cạch. Từ trong bóng tối, bốn bóng người hiện ra. Họ đứng thành hàng ngang, lặng lẽ như những pho tượng. Áo quần họ rách rưới, kiểu áo của mấy chục năm trước. Chân họ lơ lửng trên mặt đất một đoạn, như thể họ đang đứng trên một bậc thềm vô hình.

Người đứng đầu tiên, một người đàn ông gầy gò với cái mũ vải, cất tiếng. Giọng ông ta khô khốc như lá khô: “Con gái của Lâm. Mày đến trả nợ thay bố mày à?”

“Bố tôi đã chết,” Châu nói, cố giữ giọng bình tĩnh. “Món nợ của ông ấy, tôi sẽ trả.”

“Mày biết món nợ là gì không?”

“Là lời thề. Năm người thề sẽ cùng canh giữ mảnh đất này. Nhưng bố tôi đã bỏ đi. Ông ấy phá lời thề.”

Người đàn bà thứ hai, tóc dài che kín mặt, cười khẩy. “Không chỉ bỏ đi. Ông ta còn lấy đi thứ không thuộc về mình.”

“Thứ gì?”

“Đứa bé,” người thứ ba nói, giọng the thé. “Đứa thứ năm. Nó không chết. Ông ta đã giấu nó đi.”

Châu sững người. Cô nhìn chiếc giày trong tay. “Các người nói đứa thứ năm vẫn còn sống. Vậy nó ở đâu?”

Cả bốn bóng người cùng im lặng. Rồi người đàn ông đội mũ vải giơ tay chỉ về phía căn nhà. “Nó ở ngay trong nhà mày. Từ đầu đến cuối. Nó là người đã mở cửa cho mày bước vào.”

Châu quay phắt lại. Cánh cửa gỗ vẫn đóng. Nhưng trên bậc thềm, bà Tư đang đứng đó. Bà không còn vẻ sợ hãi nữa. Khuôn mặt bà trong ánh trăng trở nên lạ lùng, như thể một lớp mặt nạ vừa bị bóc ra.

“Bà Tư?” Châu thì thầm.

Bà Tư bước xuống sân, chân bà chạm đất, nhưng mỗi bước đi đều không phát ra tiếng động. Bà dừng lại giữa Châu và bốn bóng người.

“Tôi đã đợi rất lâu,” bà nói, giọng không còn khàn khàn của người già nữa. “Từ khi bố cô đưa tôi ra khỏi cái giếng đó. Ông ấy nghĩ tôi đã chết. Nhưng tôi chưa chết. Tôi chỉ… không còn là người nữa.”

Châu lùi lại một bước. Chiếc giày trong tay cô rơi xuống đất. Bà Tư nhìn nó, rồi cúi xuống nhặt lên, vuốt ve như một vật quý.

“Đây là giày của tôi,” bà nói. “Hồi đó tôi mới lên năm. Mẹ tôi mang bầu tôi thì chết. Bố cô đã cứu tôi, nhưng ông ấy không dám nói với ai. Ông ấy sợ lời thề. Ông ấy sợ bốn người kia sẽ đòi tôi lại.”

“Vậy tại sao bà lại ở đây? Tại sao bà không đi?”

“Vì tôi phải đợi. Đợi người cuối cùng của gia đình Lâm trở về. Đợi người đó hoàn tất lời thề.”

Người đàn ông đội mũ vải bước tới một bước. “Lời thề chỉ có thể phá bỏ khi có năm người đứng trên mảnh đất này, cùng nói ra sự thật. Bốn người chúng ta đã chết. Chỉ còn nó. Và mày.”

Châu nhìn bà Tư. “Bà muốn tôi làm gì?”

“Mày phải thay bố mày, thừa nhận tội lỗi. Ông ấy đã phá lời thề, đã giấu tôi đi. Nếu mày thừa nhận, lời thề sẽ được giải. Chúng ta sẽ được yên nghỉ.”

“Còn nếu tôi không làm?”

“Thì căn nhà này sẽ mãi mãi là của chúng ta. Và mày sẽ là người tiếp theo canh giữ nó. Mãi mãi.”

Châu nhắm mắt lại. Cô nhớ bố. Nhớ những lần ông ngồi một mình ngoài hiên, nhìn về phía đồi, không nói một lời. Ông đã mang theo nỗi sợ này suốt cả cuộc đời. Cô không muốn sống như ông.

Cô mở mắt, bước tới trước mặt bà Tư. “Tôi thay mặt bố tôi, Lâm Văn Hòa, thừa nhận rằng ông ấy đã phá lời thề. Ông ấy đã giấu đứa thứ năm, không cho nó đoàn tụ với những người đã khuất. Tôi xin lỗi. Và tôi trả lại tự do cho tất cả.”

Bà Tư nhìn cô, đôi mắt già nua bỗng long lanh như mắt trẻ. Bà mỉm cười, rồi quay sang bốn bóng người. “Các người nghe rồi đấy. Lời thề đã được phá.”

Bốn bóng người im lặng một lúc lâu. Rồi người đàn ông đội mũ vải cúi đầu. Những bóng người khác cũng lần lượt cúi xuống. Cơ thể họ bắt đầu mờ dần, như sương tan trong nắng. Người đàn bà tóc dài giơ tay về phía Châu, như một lời cảm ơn, rồi biến mất.

Chỉ còn bà Tư đứng đó. Bà nhìn Châu, ánh mắt dịu dàng. “Cảm ơn cô. Giờ tôi có thể đi tìm mẹ tôi rồi.”

“Bà Tư…”

“Đừng buồn. Tôi đã đợi ngày này lâu lắm rồi.”

Bà bước lùi về phía gốc bàng, rồi cũng tan vào không khí. Châu đứng một mình giữa sân. Trên đồi, tiếng gió thổi qua những tán cây nghe như tiếng thở dài nhẹ nhõm. Bầu trời phía đông bắt đầu hửng sáng. Những tia nắng đầu tiên tràn qua rặng tre, rọi thẳng xuống sân nhà, ấm áp và trong trẻo.

Châu cúi xuống nhặt chiếc giày vải nhỏ. Nó đã mất đi vẻ u ám, giờ chỉ là một món đồ chơi cũ bình thường. Cô đặt nó lên phiến đá sau gốc bàng, nơi năm người bạn đã từng đứng tay trong tay.

Cánh cửa gỗ sau lưng cô mở ra. Bà Tư – người giúp việc già thật sự – bước ra, dụi mắt ngái ngủ. “Cô Châu? Cô ra ngoài từ sáng sớm à? Tôi nghe có tiếng động gì đó…”

Châu quay lại. Bà Tư vẫn mặc chiếc tạp dề cũ, tóc búi sau đầu, mặt mũi bình thường. Không có gì khác lạ. Cô mỉm cười.

“Không có gì đâu, bà Tư. Chỉ là gió thôi.”

Bà Tư nhìn quanh sân, thấy mọi thứ yên ắng, bèn gật đầu. “Vậy cô vào ăn sáng đi. Tôi nấu cháo rồi.”

Châu bước vào nhà. Trước khi khép cửa, cô ngoái nhìn ngọn đồi lần cuối. Nắng đã lên, sương tan hết. Những bóng người không chân đã biến mất. Căn nhà trên đồi giờ chỉ còn là một căn nhà bình thường, với gốc bàng già và một khoảng sân đầy nắng.

Cô biết, từ đêm nay, cô sẽ không còn nghe tiếng bước chân lạch cạch ngoài hành lang nữa.