Chương 1

Minh đang lau chùi bộ đồ bảo hộ thì nghe thấy tiếng động lạ từ phía cổng trạm cứu hỏa. Tiếng gào thét, tiếng va đập loảng xoảng, rồi mùi tanh nồng bốc lên như thứ mùi thịt thối bị phơi nắng cả tuần. Cậu đặt khăn lau xuống, bước ra hành lang. Qua ô cửa sổ, cảnh tượng ngoài kia khiến tim cậu thắt lại.

Người phụ nữ mặc áo hoa đang cắn xé một gã đàn ông ngay giữa đường. Máu bắn thành tia lên vách tường rêu mốc. Gã đàn ông gục xuống, rồi co giật, rồi đứng dậy với đôi mắt trắng dã. Hắn lao vào một đứa trẻ đang khóc thét. Đứa trẻ im bặt.

“Cái… cái quái gì vậy?” Minh lẩm bẩm, tay nắm chặt lan can sắt.

Đội trưởng Hùng từ phòng trực chạy ra, mặt cắt không còn giọt máu. Ông vừa nghe điện thoại xong. “Minh! Đóng cửa! Tất cả đóng cửa lại! Có dịch bệnh gì đó… người ta hóa điên, cắn xé nhau!”

Tiếng còi hú vang khắp thành phố Hòa Bình, chồng chéo lên nhau như tiếng gào của một con thú khổng lồ đang hấp hối. Minh lao đến bảng điều khiển, nhấn nút hạ cửa cuốn. Động cơ rít lên, tấm cửa sắt từ từ trượt xuống. Nhưng chỉ được một nửa thì dừng lại. Có thứ gì đó chèn dưới gầm.

“Không được rồi!” Minh hét lên. “Cửa bị kẹt!”

Một bàn tay nhớp nháp thò vào khe hở, cào cấu nền gạch. Rồi một cái đầu trọc lốc chui qua, da mặt bong tróc từng mảng, hàm răng nghiến ken két. Minh lùi lại, chụp lấy cây rìu cứu hỏa treo trên tường. Không kịp suy nghĩ, cậu vung mạnh. Lưỡi rìu cắm phập vào sọ thây ma. Nó giật lên một cái rồi nằm im.

“Đẩy nó ra!” Hùng hét, cùng hai đồng đội khác là Dũng và Thắng lao tới. Bốn người hợp sức đá cái xác ra ngoài, rồi kéo cửa cuốn xuống hết. Tiếng va đập bên ngoài dồn dập như mưa đá. Những bàn tay, những khuôn mặt méo mó dán vào lớp sắt, để lại vệt máu loang lổ.

Minh thở dốc, lưng tựa vào tường. Ánh đèn huỳnh quang trong trạm nhấp nháy, rồi vụt tắt. Chỉ còn tiếng máy phát dự phòng hoạt động yếu ớt.

“Điện lưới mất rồi,” Thắng nói, giọng run run. “Chắc cả thành phố đều vậy.”

“Mọi người bình tĩnh,” Hùng nói, nhưng chính ông cũng đang run. “Chúng ta ở đây an toàn. Trạm cứu hỏa có tường bê tông, có lương thực, có nước. Chờ quân đội đến.”

“Quân đội?” Dũng bật cười khan. “Đội trưởng nhìn ngoài kia đi. Ai đến cứu chúng ta?”

Như để trả lời, một tiếng nổ lớn vang lên từ phía trung tâm thành phố. Cửa kính của trạm rung lên bần bật. Một cột khói đen cuồn cuộn bốc lên trời, che khuất mặt trời.

Minh chạy lên sân thượng. Gió mang theo mùi khét lẹt và mùi tử khí. Từ trên cao, cậu nhìn thấy cả thành phố Hòa Bình chìm trong biển lửa và hỗn loạn. Xe cộ nằm ngổn ngang, cháy rụi. Những bóng người loạng choạng bước đi, tay vươn về phía trước. Tiếng gào rú vọng lên như tiếng sói đói. Xa hơn, cầu Rồng – cây cầu nối liền hai bờ sông – đã sập một nhịp. Xác xe tải treo lơ lửng trên thành cầu.

“Trời ơi…” Minh thì thào. Cậu nghĩ đến mẹ. Mẹ cậu sống ở quận 3, cách đây mười cây số. Cậu móc điện thoại ra. Không có tín hiệu. Cậu bấm số mẹ. Không có tín hiệu. Cậu bấm lại. Vẫn không.

“Minh!” Hùng gọi từ dưới. “Xuống đây họp!”

Trong phòng trực, bốn người đàn ông ngồi quanh chiếc bàn gỗ. Trên bàn là bản đồ thành phố, vài khẩu súng bắn nước áp lực, rìu, và một hộp y tế. Không ai nói gì trong vài phút. Tiếng gào rú bên ngoài vọng vào như thủy triều.

“Chúng ta phải chia nhau ra,” Hùng nói, giọng nặng nề. “Tôi và Thắng sẽ ở lại đây trông coi trạm. Minh, Dũng, hai cậu đi tìm cứu viện. Đến đồn cảnh sát hoặc bệnh viện trung tâm. Có thể ở đó vẫn còn người.”

“Không,” Minh nói. “Tôi đi tìm mẹ tôi.”

“Minh, đó là mệnh lệnh.”

“Đội trưởng,” Minh nhìn thẳng vào mắt Hùng. “Mẹ tôi ở một mình. Bà bị tiểu đường. Nếu tôi không đến, bà sẽ chết. Tôi xin lỗi, nhưng tôi không thể tuân lệnh lúc này.”

Hùng im lặng. Ông nhìn Minh, rồi nhìn ra cửa sổ nơi thành phố đang cháy. Cuối cùng, ông gật đầu. “Được. Nhưng cậu không đi một mình. Dũng, đi cùng nó.”

Dũng gật đầu. “Tôi lo được.”

“Còn tôi thì sao?” Thắng đứng dậy. “Tôi cũng có vợ con ở quận 7. Tôi không thể ngồi đây chờ chết.”

“Thắng, cậu ở lại,” Hùng gằn giọng. “Đây là trạm cứu hỏa. Chúng ta có trách nhiệm với nó.”

“Trách nhiệm với cái trạm này?” Thắng chỉ tay ra ngoài. “Thành phố này chết rồi! Đội trưởng, ông không thấy sao?”

“Đủ rồi!” Hùng đập tay xuống bàn. “Ai ở lại thì ở. Ai đi thì đi. Nhưng nhớ lấy: một khi ra khỏi cánh cửa này, các cậu tự lo cho mình.”

Minh đứng dậy, đi đến tủ đồ bảo hộ. Cậu mặc áo giáp chống cháy, đeo găng tay da dày, đội mũ bảo hiểm. Cậu nhét vào ba lô hai chai nước, một ít bánh quy, đèn pin, và con dao găm của bố để lại. Dũng cũng trang bị tương tự. Hai người đứng trước cửa cuốn, nhìn nhau.

“Sẵn sàng chưa?” Minh hỏi.

“Chưa bao giờ sẵn sàng,” Dũng đáp, cười méo xệch. “Nhưng phải đi thôi.”

Hùng kéo cửa cuốn lên vừa đủ một người chui qua. Ánh sáng đỏ của hoàng hôn tràn vào, hòa cùng mùi khói và mùi máu. Minh hít một hơi sâu, rồi cúi người chui ra ngoài. Dũng theo sau.

Cánh cửa sắt đóng sầm lại sau lưng họ.

Thành phố Hòa Bình đón họ bằng một tiếng gào thét vang dội từ cuối con phố. Ba bóng người loạng choạng bước ra từ đám khói, quần áo rách bươm, da thịt tím tái. Một trong số đó là người phụ nữ mặc áo hoa. Bà ta nhìn thấy Minh, và nở một nụ cười kỳ dị, để lộ hàm răng dính đầy máu.

“Chạy!” Minh hét, và cả hai lao đi trong làn khói độc, về phía thành phố đang chết dần.