Chương 1

Buổi chiều cuối tuần, quán cà phê nhỏ nằm khuất sau rặng cây trên đường Nguyễn Thị Minh Khai chật kín tiếng nói cười. Khoa ngồi ở bàn góc, trước mặt là tấm bản đồ giấy trải rộng, vài tờ ghi chú chi chít chữ và một chiếc bút chì gặm dở. Nó đợi cả nhóm, lòng háo hức như đứa trẻ chờ quà.

Linh tới trước, mái tóc ngắn ôm lấy khuôn mặt tròn, trên vai đeo chiếc ba lô vải bố sờn cũ. Cô nàng kéo ghế, liếc tấm bản đồ rồi bật cười:

"Trời ơi, ông Khoa lại bày đặt làm thổ dân rồi. Cần Giờ chứ có phải rừng Amazon đâu mà ông vẽ lắm thế?"

Khoa ngẩng lên, mắt sáng rực: "Bà không biết đấy thôi. Rừng ngập mặn Cần Giờ là khu dự trữ sinh quyển thế giới, rộng hơn bốn mươi nghìn héc-ta. Vào đó lạc là chết đói chứ chẳng đùa."

"Chết đói hay chết đuối?" Đạt từ ngoài cửa bước vào, tay cầm ly trà đá, dáng điệu lúc nào cũng nhơn nhơn. Nó ném cặp xuống ghế, ngồi phịch, giọng pha chút chế giễu: "Nghe đồn trong đó có cá sấu. Loại một mét rưỡi. Ông định cho tụi này làm mồi à?"

Khoa cười xòe: "Cá sấu Cần Giờ hiền như cục đất. Với lại tụi mình đi theo tuyến du lịch, có hướng dẫn viên, không sao đâu."

Đúng lúc đó My và nhóc Tí xuất hiện. My mặc áo khoác thể thao, tóc buộc cao, tay xách hai túi đồ ăn vặt. Còn Tí, thằng nhóc mười lăm tuổi, em họ của Đạt, lon ton chạy theo, mắt tròn xoe nhìn tấm bản đồ như nhìn kho báu.

Tí hét lên: "Oa, anh Khoa ơi, mình đi thật hả anh? Đi mấy ngày? Có phải ngủ trong rừng không? Có khỉ không anh?"

"Có khỉ, có còng, có dơi, có cả rắn nữa," Khoa cố tình kéo giọng trầm cho thêm phần ly kỳ. "Nhưng quan trọng nhất là mình phải chuẩn bị kỹ. Ba ngày hai đêm, đi thuyền máy vào sâu, cắm trại ở bãi bồi, sáng ra ngắm chim, chiều bắt cua, tối đốt lửa nướng cá."

Tí vỗ tay bôm bốp. My thì tỉnh táo hơn, hỏi ngay: "Vấn đề là chi phí. Thuyền máy, lều, đồ ăn, nước ngọt. Ông tính hết chưa?"

Khoa gõ gõ ngón tay lên bản đồ: "Tôi tính rồi. Thuê thuyền một triệu hai, chia năm người. Lều có sẵn hai cái, tôi mượn của ông chú. Đồ ăn khô, mì gói, nước đóng bình. Mỗi người góp năm trăm là đủ."

Đạt nhăn mặt: "Năm trăm thì được, nhưng tôi cảnh báo trước, tôi không biết bơi đâu đấy. Lỡ thuyền chìm là tôi chết đầu tiên."

Linh đá vào chân nó: "Đồ nhát. Thuyền máy chứ có phải thúng đâu. Với lại mặc áo phao, sợ gì."

Khoa giơ tay ra hiệu trật tự, rồi nói chậm rãi, giọng nghiêm túc hơn hẳn: "Nghe đây. Tôi đã nghiên cứu tuyến đường. Mình đi từ bến Bình Khánh, qua Rừng Sác, vào sâu khoảng mười cây số. Khu đó ít người, cảnh đẹp, nhưng cũng cần cẩn thận. Quy tắc số một: không ai được tách đoàn. Quy tắc số hai: mỗi người mang theo một chai nước riêng, không được uống chung. Quy tắc số ba: điện thoại phải sạc đầy, mang theo pin dự phòng. Trong đó sóng yếu lắm."

My gật gù: "Nghe cũng có lý. Nhưng ông quên một thứ."

"Gì?"

"Muỗi. Rừng ngập mặn là thiên đường của muỗi vằn. Tôi phải mua thuốc xịt, kem chống muỗi, rồi mùng ngủ nữa."

Khoa cười: "Tôi có mang theo ba lọ thuốc xịt rồi. Nhưng bà nói đúng, mỗi người nên tự mang một lọ nhỏ."

Đạt nhếch mép: "Còn gì nữa không? Cá sấu, muỗi, thiếu nước. Ông kể thêm đi cho tôi hết muốn đi."

Linh lườm nó: "Thế mày ở nhà đi. Tao với Tí đi cũng được."

Tí vội vàng: "Không, em đi với anh Đạt. Em không sợ đâu. Em muốn xem cá sấu tận mắt."

Khoa bật cười thành tiếng. Nó gấp bản đồ lại, đứng dậy, vỗ vai Tí: "Được, vậy chốt nhé. Sáng thứ bảy, sáu giờ có mặt ở bến Bình Khánh. Ai tới trễ, tự chịu. Giờ thì mỗi người một danh sách đồ cần mua, tối nay gửi vào nhóm."

Cả nhóm rời quán khi trời đã nhá nhem. Khoa đứng lại một mình, nhìn tấm bản đồ lần nữa. Có gì đó thôi thúc nó, không chỉ là chuyến đi chơi. Nó học lâm nghiệp năm ba, đã đọc hàng chục tài liệu về hệ sinh thái ngập mặn, nhưng chưa một lần đặt chân vào thực tế. Cần Giờ trong đầu nó là một mê cung xanh của đước, mắm, sú, vẹt, của những con lạch uốn lượn và bãi bùn lầy lội. Nó muốn chạm vào, ngửi mùi bùn, nghe tiếng chim, và quan trọng hơn, nó muốn chứng minh với đám bạn rằng nó không chỉ là thằng mọt sách.

Tối đó, trong nhóm chat của năm người, tin nhắn nổ liên tục. Linh gửi ảnh ba lô với đủ thứ: mì gói, cá hộp, bánh quy, một hộp cứu thương nhỏ. My gửi danh sách thuốc men dài dằng dặc khiến Đạt phải thốt lên: "Bà định mở phòng khám dã chiến à?" Tí thì gửi sticker mặt cười toe toét, kèm câu: "Em mang theo một cuốn sổ để ghi nhật ký chuyến đi." Khoa nhắn lại: "Tốt. Nhớ mang bút chì, viết bút bi dễ lem khi ẩm."

Đạt nhắn: "Tôi mang theo dao đa năng, một cuộn dây thừng, và một hộp diêm chống nước. Ông Khoa khỏi lo."

Khoa nhìn màn hình, mỉm cười. Nó biết Đạt tuy hay cà khịa nhưng lại là đứa tháo vát nhất nhóm. Linh thì cẩn thận, My thì thực tế, Tí thì nhiệt tình. Năm con người, năm tính cách, nhưng đều chung một điểm: tò mò và thích phiêu lưu.

Đêm đó Khoa không ngủ được. Nó nằm trên giường, tay gối sau đầu, mắt nhìn trần nhà. Trong đầu nó hiện lên hình ảnh rừng đước xanh rì, nước lớn dâng lên, và tiếng chim kêu ríu rít. Nó nghĩ đến lời dặn của ông chú: "Vào rừng thì phải biết sợ. Sợ mới sống." Nhưng sợ cái gì? Sợ cá sấu, sợ muỗi, hay sợ chính sự ngông cuồng của tuổi trẻ? Khoa không biết. Nó chỉ biết rằng, sáng mai, khi mặt trời lên, nó sẽ cùng bạn bè bước lên con thuyền máy, rời xa thành phố ồn ào, và bắt đầu một cuộc phiêu lưu mà nó tin rằng sẽ còn nhớ mãi.

Sáng thứ bảy, trời trong xanh, gió nhẹ. Bến Bình Khánh đông đúc, tấp nập thuyền bè. Khoa đến sớm nhất, đứng đợi ở quán nước ven sông, tay ôm ba lô to đùng, mắt dõi theo từng chiếc xe máy chạy vào. Linh tới lúc sáu giờ rưỡi, tóc còn ướt vì vừa gội, mặt hớn hở. Đạt và Tí tới sau đó vài phút, Tí mặc áo phao từ nhà, trông như con vịt con. My tới cuối cùng, tay xách thêm một túi toàn bánh mì và trái cây.

"Đủ quân số," Khoa nói, giơ tay đếm. "Một, hai, ba, bốn, năm. Tốt. Giờ lên thuyền."

Thuyền máy là chiếc vỏ gỗ nhỏ, sơn xanh bạc màu, gắn động cơ đuôi tôm. Người lái là một bác trung niên da sạm, tên Sáu, nhận chở khách du lịch vào rừng. Bác Sáu nhìn đám trẻ, cười hiền: "Mấy đứa vào trong đó nhớ nghe lời. Nước lớn lên xuống thất thường. Muốn về thì phải canh con nước."

Khoa gật đầu: "Dạ, cháu biết. Bác cứ chở tụi cháu tới bãi Đầm Đông là được. Chiều mai bác đón lại."

Thuyền nổ máy, rẽ nước lao đi. Thành phố lùi dần, nhường chỗ cho những rặng đước xanh thẫm ven bờ. Gió sông mát rượi, mang theo mùi bùn non và mùi lá mục. Tí đứng ở mũi thuyền, tay bám lan can, reo lên: "Đẹp quá! Anh Khoa ơi, nhìn kìa, có con cò!"

Cả nhóm quay lại nhìn. Một con cò trắng đang đậu trên cành mắm, bộ lông óng ánh dưới nắng sớm. Linh lấy điện thoại ra chụp, My thì thích thú chỉ trỏ. Đạt ngồi khoanh tay, vẻ mặt vẫn lạnh tanh, nhưng khóe miệng đã hơi nhếch lên.

Khoa nhìn cảnh vật xung quanh, lòng dâng lên một cảm giác lạ. Nó không biết rằng, phía trước, sau khúc quanh của con lạch, một vùng nước lớn đang chờ đợi. Và bảy ngày sinh tồn sắp bắt đầu, không phải như nó tưởng tượng, mà theo cách khắc nghiệt hơn nhiều.