Chương 1

Linh Phương ngồi bất động bên chiếc bàn gỗ mun, ánh mắt dán chặt vào tấm bản đồ da thuộc đã ngả màu thời gian. Ngoài cửa sổ, thành phố Hà Nội chìm trong cơn mưa phùn cuối thu, từng giọt nước lăn dài trên ô kính như những ngón tay vô hình đang cố gõ nhịp. Trong căn hộ nhỏ nằm trên tầng bốn của khu tập thể cũ, mùi ẩm mốc hòa lẫn với mùi trà gừng còn ấm trên bàn khiến không gian càng thêm tĩnh mịch.

Người thầy của cô, giáo sư Trần Đắc Sơn, đã qua đời cách đây đúng bảy ngày. Ông ra đi trong giấc ngủ, thanh thản như một người đã hoàn thành xong mọi việc trần gian. Nhưng trước khi nhắm mắt, ông đã kịp để lại cho cô học trò cũ một chiếc hộp gỗ lim khóa đồng, bên trong là tấm bản đồ kỳ lạ này cùng một mẩu giấy nhỏ ghi vỏn vẹn mấy chữ: "Hang Băng Vĩnh Cửu. Đừng để nó rơi vào tay kẻ xấu."

Linh Phương vuốt nhẹ mặt da. Những đường nét trên bản đồ không giống bất kỳ tấm bản đồ địa hình nào cô từng thấy. Các ký hiệu được vẽ bằng một thứ mực đen kỳ quái, có lẽ là mực sắt cổ, lâu ngày đã thấm sâu vào từng thớ da. Chúng chạy uốn lượn như những con rắn, tạo thành một mạng lưới phức tạp dẫn đến một điểm trũng hình bầu dục nằm sâu trong dãy núi phía cực bắc. Xung quanh điểm trũng ấy, có mười hai ngôi sao nhỏ xếp thành vòng tròn, và ở chính giữa là một ký hiệu lạ mắt: một hình xoắn ốc ba vòng lồng vào nhau, tựa như con mắt của bão tố.

"Đây là gì vậy chứ?" – cô lẩm bẩm, ngón tay lần theo mép bản đồ. Da thuộc đã cứng lại, mép ngoài sờn rách, nhưng phần trung tâm vẫn còn rất rõ. Có điều gì đó mách bảo cô rằng đây không phải là một bản đồ bình thường. Những đường nét ấy được vẽ bằng một loại mực đặc biệt, có lẽ chỉ hiện lên dưới một điều kiện ánh sáng nhất định. Cô nhớ lại lời giáo sư Sơn từng nói trong một buổi chiều mưa cách đây ba năm, khi ông giảng về các bản đồ cổ được vẽ bằng mực huỳnh quang từ vỏ sò biển sâu.

Điện thoại trên bàn rung lên. Màn hình hiện tên Mạnh.

"Alo, Phương nghe đây."

"Phương, cậu đang làm gì đấy?" – giọng Mạnh vang lên, khàn khàn như mọi khi, phía sau là tiếng nhạc rock bật nhỏ. "Tớ vừa đi leo tường nhân tạo về. Nghe nói cậu nhận được di vật của giáo sư Sơn à?"

"Ừ. Một tấm bản đồ. Mạnh này, cậu có biết khu vực nào ở Bắc Cực có dãy núi với mười hai đỉnh đối xứng không?"

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây. Tiếng nhạc rock bị tắt phụt.

"Cậu nói gì cơ? Mười hai đỉnh?"

"Tớ sẽ gửi ảnh. Cậu xem giúp tớ nhé."

Linh Phương chụp tấm bản đồ bằng điện thoại rồi gửi đi. Cô biết Mạnh là người duy nhất trong nhóm bạn có thể nhận ra địa hình núi đá qua những nét vẽ trừu tượng. Anh đã từng leo hàng chục đỉnh núi ở Himalaya và dãy Alps, mắt nhìn địa hình nhạy bén như một con đại bàng.

Mười phút sau, Mạnh gọi lại, giọng đầy vẻ bất an.

"Phương, tấm bản đồ này ở đâu ra?"

"Thầy Sơn để lại. Có chuyện gì vậy?"

"Tớ không chắc lắm, nhưng cấu trúc địa hình này… Nó không khớp với bất kỳ dãy núi nào tớ từng thấy trên bản đồ địa chất hiện đại. Nhưng có một điều lạ: mười hai đỉnh núi ấy sắp xếp giống hệt một mảng kiến tạo cổ mà tớ từng đọc trong một bài báo khoa học. Đó là một khu vực ở phía đông bắc đảo Greenland, nơi các nhà khoa học từng phát hiện ra dấu vết của một hầm băng không tan chảy suốt kỷ băng hà."

Tim Linh Phương đập mạnh. Cô đứng bật dậy, suýt làm đổ tách trà gừng.

"Greenland? Cậu chắc chứ?"

"Chỉ là phỏng đoán thôi. Nhưng Phương này, tớ phải nói thẳng: khu vực đó cực kỳ nguy hiểm. Nhiệt độ có thể xuống dưới âm năm mươi độ, bão tuyết xuất hiện bất ngờ, và quan trọng hơn cả, đó là vùng cấm của quân đội Đan Mạch. Không ai được phép đến đó nếu không có giấy phép đặc biệt."

Linh Phương im lặng. Cô nhìn tấm bản đồ đang trải trên bàn, rồi nhìn ra cửa sổ. Mưa vẫn rơi, nhưng trong đầu cô, một cơn bão khác đang cuộn lên. Cô nhớ lại những ngày cuối đời của thầy Sơn. Ông trở nên bí ẩn hơn, thường khóa mình trong phòng làm việc, và có lần cô bắt gặp ông đang nói chuyện điện thoại bằng một thứ tiếng cô không hiểu. Sau đó, ông nhìn cô với ánh mắt kỳ lạ, như muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi.

"Cảm ơn Mạnh. Tớ sẽ liên lạc lại sau."

Cô cúp máy, rồi mở ngăn kéo bàn. Trong đó, ngoài tấm bản đồ, còn có một cuốn nhật ký nhỏ bằng da bò mà giáo sư Sơn để lại. Cô đã đọc nó suốt đêm qua nhưng chưa hiểu hết. Những trang giấy đã ố vàng, chữ viết nguệch ngoạc nhưng đầy cảm xúc. Có một đoạn khiến cô chú ý: "Nguồn năng lượng không đến từ trái đất này. Nó đến từ một vì sao đã chết từ hàng tỷ năm trước. Chìa khóa đã được giấu ở nơi mà ngay cả băng cũng phải cúi đầu."

Linh Phương lật đến trang cuối cùng. Ở đó, có một bức vẽ nhỏ bằng bút chì: một ông già râu tóc bạc trắng, tay cầm một vật hình trụ màu xám đen, đứng trước một cánh cửa bằng băng. Dưới bức vẽ, thầy Sơn viết: "Ông Bạch. Người giữ chìa khóa. Nếu con đến được đây, hãy tìm ông ấy. Ông ấy sẽ biết con là ai."

Cô đóng cuốn nhật ký, hít một hơi thật sâu. Mọi chuyện bắt đầu trở nên quá lớn so với một nghiên cứu sinh ngành địa chất như cô. Nhưng cô cũng biết rằng thầy Sơn không bao giờ làm điều gì vô nghĩa. Tấm bản đồ này, cuốn nhật ký này, và cả cái chết đột ngột của ông – tất cả đều có lý do.

Cô nhấc điện thoại, gọi cho Hà.

Hà là kỹ sư địa chất, hiện đang làm việc tại Viện Khoa học Địa cầu. Cô và Hà quen nhau từ thời đại học, khi cả hai cùng tham gia một dự án nghiên cứu về trầm tích cổ ở Sa Pa. Hà không chỉ giỏi chuyên môn mà còn có một khả năng đặc biệt: cô có thể đọc được cấu trúc tinh thể của băng và đá qua kính hiển vi, như đọc một cuốn sách mở.

"Hà, cậu có rảnh không? Tớ cần cậu xem một thứ."

"Nghe giọng cậu là tớ biết có chuyện rồi. Tớ đang ở viện. Cậu qua đây được không?"

"Được. Tớ đến ngay."

Linh Phương cẩn thận cuộn tấm bản đồ lại, đặt vào trong một ống nhựa cứng, rồi cho vào ba lô. Trước khi ra khỏi nhà, cô dừng lại trước bàn thờ nhỏ đặt ảnh thầy Sơn. Nén hương vẫn còn cháy dở. Cô cắm thêm một nén mới, khẽ nói: "Thầy ơi, con sẽ tìm ra sự thật."

Bên ngoài, mưa đã ngớt. Bầu trời xám xịt như tấm chăn bông cũ. Linh Phương khóa cửa, bước xuống cầu thang. Cô không biết rằng, ở một góc phố cách đó không xa, một chiếc xe ô tô màu đen đang đậu im lìm dưới tán cây bàng. Trong xe, một người đàn ông mặc áo khoác da đang quan sát cô qua ống nhòm. Hắn nhấc điện thoại, nói ngắn gọn: "Cô ta vừa rời khỏi nhà. Mang theo một chiếc ba lô. Có vẻ như cô ta đã tìm ra thứ chúng ta cần."

Linh Phương lên xe buýt, không hề hay biết mình đang bị theo dõi. Trong ba lô, tấm bản đồ cổ vẫn nằm im, nhưng những ký hiệu trên đó dường như đang thì thầm, chờ đợi người giải mã chúng. Và ở đâu đó, nơi cực bắc xa xôi, một ông già với mái tóc bạc trắng đang ngồi trước cánh cửa băng, tay vuốt ve chiếc chìa khóa bằng đá thiên thạch, chờ đợi người kế thừa cuối cùng của giáo sư Sơn.

Chuyến xe buýt rời bến, hòa vào dòng người hối hả của thành phố. Linh Phương tựa đầu vào cửa kính, mắt nhắm nghiền, nhưng trong đầu cô, hình ảnh hang băng vĩnh cửu đã hiện lên rõ mồn một: những bức tường băng xanh thẳm, ánh sáng kỳ ảo phản chiếu từ ngàn năm, và ở trung tâm, một cánh cổng dẫn đến nơi mà không ai từng dám bước vào. Cô siết chặt quai ba lô. Hành trình phía trước còn dài, và cô biết rằng một khi đã bắt đầu, sẽ không có đường lùi.