Chương 1

Căn kho chứa đồ cũ của cha Lâm nằm sâu trong dãy nhà gỗ sau vườn, nơi mùi ẩm mốc và bụi bặm bám chặt lấy từng khe cửa. Lâm đứng trước chiếc tủ sắt đã han gỉ, tay run nhẹ khi tra chìa khóa. Ba tháng kể từ ngày cha mất, anh mới đủ bình tĩnh để mở nó ra. Chiếc ổ khóa kêu lên một tiếng khô khốc, cánh cửa nặng nề mở vào bóng tối. Bên trong, ngoài mấy xấp giấy tờ cũ và bộ la bàn đồng đã xỉn màu, có một vật được gói trong tấm vải nhung đỏ sẫm, đặt ngay ngắn trên ngăn cao nhất. Lâm nhấc nó ra, cẩn thận bóc lớp vải. Bản đồ hiện ra trong ánh sáng mờ ảo từ ô cửa sổ nhỏ hắt vào. Anh nín thở.

Tấm bản đồ không làm bằng giấy. Da. Da người. Lâm đã từng nhìn thấy nhiều thứ kỳ quái trong những chuyến đi cùng cha, nhưng chưa bao giờ chạm vào thứ gì khiến sống lưng anh lạnh toát như vậy. Mặt da mỏng, ngả màu vàng nâu như giấy da dê cổ, nhưng khi ngón tay lướt qua, cảm giác đàn hồi nhẹ ấy không thể nhầm lẫn với bất cứ chất liệu nào khác. Những đường nét trên đó được vẽ bằng một thứ mực đen sẫm, có lẽ là máu khô trộn với than. Các ký hiệu uốn lượn như rắn bò, chạy dọc theo những dãy núi, con sông, và một vòng tròn lớn khoanh vùng ở góc dưới bên phải. Bên cạnh vòng tròn ấy, có ba chữ cổ được khắc nổi, nét chữ sắc như dao. Lâm không đọc được, nhưng anh biết cha mình đã từng nhắc đến nó – Hang Động Biết Hát.

Cha Lâm là một nhà thám hiểm nghiệp dư, suốt đời săn lùng những truyền thuyết thất lạc. Ông qua đời trong một tai nạn leo núi, nhưng trước đó vài tuần, ông liên tục nhắc đến "báu vật của tộc người Xà Lệ" và một tấm bản đồ "không phải để chỉ đường, mà để cảnh báo". Lâm từng nghĩ đó là câu chuyện hoang tưởng của tuổi già. Giờ đây, tấm bản đồ nằm trong tay anh, nặng trĩu như chính sinh mạng của người đã khuất. Anh cẩn thận cuộn nó lại, cho vào trong ống tre đã chuẩn bị sẵn, rồi bước ra ngoài. Buổi chiều Sapa chìm trong sương mù trắng xóa, những giọt nước đọng trên lá thông long lanh như thủy tinh. Lâm hít một hơi sâu, mùi ẩm lạnh tràn vào phổi.

Anh gọi điện cho Nga. Nhà địa chất người Nga, với mái tóc vàng ngắn và đôi mắt xanh sắc sảo, từng là đồng nghiệp của cha Lâm trong nhiều dự án khảo sát. Cô đến Việt Nam bốn năm trước, ở lại vì mê mẩn những dãy núi đá vôi và hang động ngầm. Khi Lâm nói về tấm bản đồ, đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng Nga trầm xuống: "Tôi sẽ đến ngay. Đừng cho ai khác xem."

Hai giờ sau, họ ngồi đối diện nhau trong căn bếp nhỏ của Lâm. Nga cẩn thận trải tấm bản đồ lên bàn, dùng bốn quyển sách nặng giữ chặt bốn góc. Cô soi đèn pin điện thoại qua lớp da, mắt nheo lại. "Lớp collagen này rất cũ," cô nói, giọng Nga lơ lớ nhưng rõ ràng. "Ít nhất ba trăm năm. Và những đường vẽ này không phải bằng mực thông thường. Tôi nghĩ đây là một dạng bản đồ nghi lễ của tộc người Tây Tạng cổ hoặc một nhánh người Mông Cổ di cư xuống vùng này."

Lâm rót trà ra hai chiếc cốc sứt. "Cha tôi nói nó dẫn đến Hang Động Biết Hát. Nhưng ông cũng nói nó là lời cảnh báo."

Nga ngẩng lên, đôi mắt xanh ánh lên vẻ tò mò pha lẫn lo lắng. "Cảnh báo gì?"

"Tôi không biết. Ông chỉ kịp nói vậy trước khi mất."

Cánh cửa bếp bật mở. K'Brốt bước vào, mang theo mùi rừng núi và khói bếp. Anh là thợ săn người Cơ Tu, gương mặt rám nắng với vết sẹo dài từ thái dương xuống gò má. Cha Lâm từng cứu anh khỏi một trận lở đá trên dãy Trường Sơn ba năm trước, và từ đó, K'Brốt coi gia đình Lâm như người thân. Anh nhìn tấm bản đồ trên bàn, rồi nhìn Lâm, không nói gì trong vài giây.

"Da người," K'Brốt cuối cùng lên tiếng, giọng trầm đục. "Người già trong bản tôi kể về những tấm bản đồ như vậy. Họ nói chúng được làm từ da của những kẻ phản bội, bị nguyền rủa để không bao giờ được chôn cất. Chỉ kẻ nào có duyên mới tìm thấy. Và kẻ đó sẽ phải trả giá."

Lâm nuốt nước bọt. "Trả giá bằng gì?"

K'Brốt không trả lời. Anh bước đến bên bàn, ngón tay thô ráp lướt theo một con sông trên bản đồ, dừng lại ở vòng tròn lớn. "Đây là thượng nguồn sông A Lin. Tôi biết vùng này. Có một thác nước ba tầng, phía sau thác là một khoảng tối mà người trong bản không bao giờ dám vào. Họ gọi đó là Cửa Miệng Ma."

Nga gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn. "Vậy chúng ta có ba manh mối: dòng sông, thác nước, và khu vực cấm. Bản đồ này dẫn thẳng đến đó." Cô nhìn Lâm. "Cậu chắc chắn muốn đi chứ?"

Lâm nhìn tấm bản đồ, nhìn những đường nét như mạch máu trên da người. Anh nghĩ đến cha, đến những năm tháng ông miệt mài theo đuổi một thứ mà không bao giờ đạt được. "Tôi cần biết cha tôi đã tìm thấy gì. Và tại sao ông không quay lại."

K'Brốt gật đầu chậm rãi. "Tôi sẽ dẫn đường. Nhưng có một điều kiện. Khi tôi nói dừng, các người phải dừng. Không thắc mắc."

Nga và Lâm nhìn nhau, rồi cùng gật đầu.

Sáng hôm sau, họ lên đường. Ba lô của Lâm đựng bản đồ, la bàn, đèn pin, và khẩu súng săn cũ của cha. Nga mang theo bộ dụng cụ địa chất và một cuốn sổ tay ghi chép. K'Brốt chỉ đeo một chiếc gùi đan bằng mây, bên trong là dao rựa, bùa hộ mệnh bằng xương thú, và một ống tre đựng nước. Họ đi theo đường mòn cũ, xuyên qua rừng già nguyên sinh. Những cây cổ thụ cao vút, rễ cây nổi lên như những con trăn khổng lồ. Ánh sáng mặt trời chỉ lọt được vài vệt mỏng qua tán lá dày, tạo thành những cột sáng lung linh trong không khí ẩm. Lâm đi sau K'Brốt, thỉnh thoảng lại kiểm tra ống tre đựng bản đồ trong ba lô. Nga đi bên cạnh, thi thoảng dừng lại lấy mẫu đá hoặc ghi chép gì đó vào sổ. Cô ít nói, nhưng đôi mắt không ngừng quan sát.

Đến trưa, họ dừng chân bên một con suối nhỏ. K'Brốt nhóm lửa nướng mấy con cá bắt được dưới suối. Lâm ngồi trên tảng đá, nhìn dòng nước chảy xiết. Anh lấy ống tre ra, mở nắp, và nhẹ nhàng trải tấm bản đồ lên đầu gối. Những đường nét trên da người dường như thay đổi dưới ánh sáng ban ngày. Anh chợt nhận ra một chi tiết mà trước đó không thấy: bên cạnh vòng tròn lớn, có một ký hiệu nhỏ hình con mắt. Con mắt ấy đang mở, và tròng mắt hướng thẳng về phía họ.

"Lạ thật," Lâm lẩm bẩm.

Nga ngẩng lên. "Sao vậy?"

"Không có gì. Chắc tôi nhìn nhầm." Lâm gấp bản đồ lại, nhưng trong lòng anh dấy lên một cảm giác bất an. Con mắt đó, anh chắc chắn, lúc ở nhà không hề có.

K'Brốt từ bên bếp lửa nhìn sang, ánh mắt anh tối lại. "Đừng nhìn vào nó quá lâu. Người già bảo bản đồ này biết nhìn lại đấy."

Lâm cười gượng, nhưng Nga thì không. Cô đặt cuốn sổ xuống, nhìn K'Brốt. "Anh nói nghiêm túc à?"

K'Brốt không đáp. Anh dùng dao rựa chặt một nhánh cây, gọt nhọn đầu, rồi cắm xuống đất bên cạnh đống lửa. "Chúng ta còn phải đi qua khu mộ địa trước khi đến thác nước. Nếu trời tối mà chưa qua được, chúng ta phải quay lại. Không ai được ở lại đó sau khi mặt trời lặn."

Lâm và Nga không hỏi thêm. Họ ăn vội mấy con cá, uống nước, rồi tiếp tục lên đường. Rừng càng lúc càng rậm rạp, và tiếng chim chóc dần thưa thớt. Đến chiều muộn, họ bắt đầu thấy những tảng đá lớn xếp thành hàng, như những tấm bia mộ tự nhiên. K'Brốt dừng lại, giơ tay ra hiệu. "Khu mộ địa," anh nói khẽ. "Đi theo tôi, đừng chạm vào bất cứ thứ gì."

Lâm bước qua những tảng đá, tim đập nhanh. Anh có thể cảm nhận được mùi đất lạnh, mùi rêu mốc, và một mùi gì đó tanh tanh như máu cũ. Những tảng đá hai bên đường mòn có khắc những hình thù kỳ dị – mặt người, đầu thú, những cánh tay vươn dài. Nga đi sát sau Lâm, tay nắm chặt cuốn sổ. Cô thì thầm: "Những ký hiệu này giống với chữ khắc trên bản đồ. Cùng một nền văn hóa."

Đột nhiên, Lâm nghe thấy một âm thanh. Rất nhỏ. Như tiếng ai đó thì thầm trong gió. Anh dừng lại, ngoái nhìn. Không có ai. Nhưng khi anh quay đầu lại, trước mặt anh, một tảng đá lớn đột ngột xuất hiện giữa đường, chắn ngang lối đi. Trên mặt đá, một hình vẽ con mắt khổng lồ đang mở to, tròng mắt đỏ như máu, nhìn thẳng vào anh. Lâm lùi lại một bước, tim đập như trống trận. "K'Brốt!" anh gọi.

K'Brốt quay lại, mặt anh tái đi. "Đi mau. Đừng nhìn vào mắt nó." Anh nắm lấy tay Lâm, kéo mạnh. Cả ba chạy vội qua khu mộ địa, những tảng đá hai bên như sống dậy, xoay theo từng bước chân của họ. Tiếng thì thầm trong gió lớn dần, thành những tiếng rít the thé, như tiếng cười của vô số người. Lâm không dám quay đầu lại. Anh chỉ chạy, chạy mãi, cho đến khi K'Brốt đột ngột dừng lại, và cả ba đứng trước một khoảng rừng trống. Mặt trời đã lặn sau những ngọn núi xa. Bóng tối buông xuống nhanh như một tấm màn.

K'Brốt buông tay Lâm ra, thở dốc. "Chúng ta qua được rồi. Nhưng đêm nay phải cắm trại ở đây. Không đi thêm nữa."

Nga lau mồ hôi trên trán, giọng cô run nhẹ. "Chuyện vừa rồi là gì vậy?"

K'Brốt nhìn về phía khu mộ địa, nơi bóng tối đã nuốt chửng mọi thứ. "Người canh giữ. Họ không muốn chúng ta đến Hang Động Biết Hát." Anh quay sang Lâm, ánh mắt nghiêm khắc. "Tấm bản đồ của cậu đang phản ứng với nơi này. Nó không chỉ là bản đồ. Nó là một phần của lời nguyền. Nếu cậu muốn quay lại, bây giờ là lúc."

Lâm im lặng một lúc lâu. Anh nhìn xuống ba lô, nơi ống tre đựng tấm bản đồ da người nằm im lìm. Rồi anh nhìn về phía trước, nơi bóng tối của rừng già đang chờ đợi. Anh nghĩ đến cha, đến con mắt trên đá, đến những lời thì thầm trong gió. Có gì đó đang kéo anh đi, như một sợi dây vô hình. "Tôi không quay lại," anh nói, giọng chắc nịch. "Nhưng từ giờ, tôi sẽ nghe anh, K'Brốt. Hoàn toàn."

K'Brốt gật đầu, rồi quay đi nhóm lửa. Nga ngồi xuống bên cạnh Lâm, đưa cho anh một thanh sô-cô-la. "Cậu biết không," cô nói khẽ, "tôi đã từng nghĩ cha cậu chỉ là một người mơ mộng. Nhưng có lẽ ông ấy đã tìm thấy thứ gì đó thật sự đáng sợ."

Lâm gật đầu, mắt vẫn dán vào màn đêm đen kịt trước mặt. "Và chúng ta đang đi đúng vào chỗ đó."

Ngọn lửa bùng lên, xua đi cái lạnh. Nhưng trong bóng tối ngoài kia, đâu đó, tiếng thì thầm vẫn chưa dứt.