Chương 10

Hoàng mở mắt. Căn hộ vẫn tối om, nhưng bóng tối giờ đây không còn đặc quánh như trước. Nó loãng hơn, như thể có một nguồn sáng mờ ảo nào đó đang rỉ qua các khe cửa. Anh ngồi dậy, cuốn nhật ký vẫn nằm trong tay, bìa da lạnh ngắt. Dòng chữ mới viết đã khô, nhưng mùi mực tanh nồng vẫn vương vất trong không khí.

Anh bật đèn bàn. Ánh sáng vàng vọt tràn ra, xua đi cái lạnh. Nhưng khi nhìn quanh, Hoàng nhận ra một điều kỳ quặc: mọi tấm gương trong nhà đều đã biến mất. Gương trong phòng tắm, gương trên tủ quần áo, thậm chí tấm gương nhỏ treo ở cửa ra vào. Tất cả chỉ còn lại những khung gỗ trống hoác, như những con mắt bị khoét rỗng.

Anh lẩm bẩm: "Mình đã phá gương. Nhưng nó nói mình không phá được nó."

Cuốn nhật ký trong tay khẽ rung lên. Hoàng mở ra. Những trang giấy cũ kỹ đang dần trắng xóa, từng dòng chữ mờ đi như bị nước cuốn. Chỉ còn một trang duy nhất giữ nguyên nội dung. Trang đó ghi:

"Ngươi muốn phong ấn ta? Ngươi phải trả giá. Ký ức là thứ duy nhất ngươi có thể đưa. Hãy đến nơi ta chết. Nơi ngươi sinh ra. Và mang theo tấm gương cuối cùng."

Hoàng gấp cuốn nhật ký lại. Anh nhớ ra. Tầng hầm của tòa nhà. Nơi anh chưa từng đặt chân đến, nhưng những lời đồn trong khu chung cư vẫn luôn ám ảnh. Người ta nói tầng hầm bị khóa kín từ nhiều năm trước, sau khi một người đàn ông chết trong đó. Không ai biết ông ta là ai. Chỉ biết rằng sau cái chết đó, tòa nhà bắt đầu có những chuyện kỳ lạ.

Anh mặc áo khoác, nhét cuốn nhật ký vào túi trong. Trước khi rời đi, anh dừng lại trước khung gương trống trên tủ quần áo. Trong khung gỗ đó, không có hình ảnh phản chiếu. Chỉ có bóng tối. Nhưng Hoàng cảm nhận được một ánh mắt đang nhìn mình. Không phải từ trong gương. Mà từ trong chính anh.

Anh thì thầm: "Tao sẽ kết thúc chuyện này."

Hành lang tòa nhà vắng lặng. Đèn huỳnh quang nhấp nháy, từng đoạn sáng tối đan xen. Hoàng bước về phía cầu thang bộ dẫn xuống tầng hầm. Mỗi bước chân vang lên khô khốc. Ở tầng trệt, anh gặp bác bảo vệ già đang ngồi gật gù trước màn hình camera.

Bác bảo vệ ngẩng lên, đôi mắt nhăn nheo: "Cậu Hoàng? Đêm hôm thế này đi đâu vậy?"

Hoàng dừng lại, cố giữ giọng bình thản: "Cháu xuống tầng hầm chút ạ. Có chút việc."

Bác bảo vệ đột ngột tỉnh hẳn. Bác đứng dậy, giọng run run: "Tầng hầm? Không được đâu cậu. Cửa đó khóa rồi. Mà… cậu không biết chuyện gì xảy ra ở đó sao?"

"Cháu biết sơ sơ. Nhưng cháu phải xuống."

Bác bảo vệ nắm lấy tay Hoàng, bàn tay khô ráp và lạnh: "Cậu đừng xuống. Mấy năm trước, có một cậu thanh niên cũng đòi xuống đó. Nó nói nó nghe thấy tiếng gọi. Rồi nó biến mất. Cảnh sát tìm mãi không thấy. Đến giờ vẫn chưa có tung tích."

Hoàng nhìn thẳng vào mắt bác: "Bác có biết người chết ở tầng hầm năm đó là ai không?"

Bác bảo vệ im lặng một lúc. Rồi bác thở dài, giọng nhỏ như thì thầm: "Người ta nói ông ta tên là Hùng. Là chủ cũ của tòa nhà này. Ông ta chết trong tầng hầm, trước một tấm gương lớn. Không ai biết vì sao. Chỉ biết rằng trước khi chết, ông ta đã viết một cuốn nhật ký."

Hoàng siết chặt túi áo. Anh hỏi: "Tấm gương đó… vẫn còn ở dưới đó chứ?"

Bác bảo vệ gật đầu, rồi lắc đầu: "Tôi không biết. Nhưng nếu cậu định xuống, cậu phải hứa với tôi một điều. Đừng nhìn vào gương. Dù có nghe thấy gì, cũng đừng nhìn."

Hoàng không trả lời. Anh buông tay bác bảo vệ, bước tiếp về phía cầu thang. Sau lưng, giọng bác bảo vệ vọng theo: "Cậu Hoàng! Nghe tôi nói không?"

Nhưng anh đã đi khuất.

Cầu thang dẫn xuống tầng hầm hẹp và tối. Không có đèn. Hoàng bật đèn pin điện thoại. Ánh sáng trắng lạnh quét qua các bậc thang phủ đầy bụi. Càng xuống sâu, không khí càng ẩm ướt và nặng nề. Mùi ẩm mốc trộn lẫn mùi gì đó tanh tanh, như mùi kim loại gỉ.

Cửa tầng hầm là một cánh cửa sắt cũ, khóa ngoài bằng một ổ khóa lớn đã han gỉ. Nhưng khi Hoàng đưa tay chạm vào, ổ khóa tự bật ra, rơi xuống sàn với tiếng kêu chói tai. Cánh cửa kẽo kẹt mở ra, như thể đã chờ đợi anh từ lâu.

Bên trong, tầng hầm rộng hơn anh tưởng. Trần thấp, những đường ống nước chằng chịt chạy dọc theo tường. Ở giữa phòng, một tấm gương lớn đứng sừng sững, khung gỗ chạm trổ cầu kỳ. Tấm gương cao hơn hai mét, phản chiếu ánh sáng yếu ớt từ đèn pin của Hoàng. Nhưng khi anh nhìn vào đó, anh không thấy chính mình.

Trong gương là một người đàn ông khác. Khuôn mặt gầy gò, hốc hác, đôi mắt trũng sâu. Ông ta mặc bộ vest cũ, tay cầm một cuốn sổ giống hệt cuốn nhật ký của Hoàng. Người đàn ông trong gương mỉm cười. Một nụ cười méo mó, như thể cơ mặt không còn tuân theo ý muốn.

Hoàng lùi lại một bước. Giọng nói trong đầu anh vang lên, lần này rõ hơn bao giờ hết: "Ngươi đến rồi. Ta đã đợi rất lâu."

"Ông là Hùng?" Hoàng hỏi, giọng khản đặc.

"Ta là kẻ đứng trong gương," người đàn ông đáp. "Ta từng là Hùng. Nhưng giờ ta là tất cả những ai đã nhìn vào ta. Ta là ngươi, nếu ngươi ở lại đây quá lâu."

Hoàng lấy cuốn nhật ký ra khỏi túi. Anh giơ nó lên: "Tôi đến để phong ấn ông. Nói cho tôi biết phải làm gì."

Người trong gương cười lớn. Tiếng cười vang vọng khắp tầng hầm, như có hàng trăm giọng nói cùng cười một lúc: "Phong ấn ta? Ngươi cần một vật chứa. Một linh hồn để thay thế ta trong gương. Ngươi có sẵn sàng hy sinh không?"

Hoàng im lặng. Anh biết câu trả lời. Không phải mạng sống. Mà là ký ức. Anh nhớ lại những dòng chữ trong nhật ký. Những cái chết. Những người đã biến mất. Anh nhớ lại chính mình, những ngày tháng thất nghiệp, cô đơn, chìm trong bóng tối của căn hộ. Anh nhớ lại Lan. Người bạn gái cũ, người đã rời bỏ anh vì anh không còn là chính mình.

Anh nói: "Tôi sẽ trao ký ức của tôi. Tất cả những gì tôi nhớ về bản thân. Về quá khứ. Về những người tôi từng yêu thương. Đổi lại, ông phải ở lại trong gương. Mãi mãi."

Người trong gương ngừng cười. Đôi mắt ông ta mở to, như thể không tin vào tai mình: "Ngươi biết mình đang nói gì không? Mất ký ức, ngươi sẽ không còn là ngươi nữa. Ngươi sẽ sống, nhưng như một cái xác không hồn."

"Tôi biết," Hoàng nói. "Nhưng đó là cách duy nhất. Nếu tôi chết, ông sẽ thoát ra. Nếu tôi giữ ký ức, ông sẽ tiếp tục ám ảnh tôi. Tôi chọn cách này."

Anh bước đến trước gương. Tấm gương phản chiếu hình ảnh người đàn ông, nhưng giờ đây, khuôn mặt đó đang dần biến đổi. Nó méo mó, tan chảy, như sáp nến gặp lửa. Hoàng đặt cuốn nhật ký lên khung gương. Anh nhắm mắt.

Những ký ức bắt đầu trôi qua trong tâm trí anh. Ngày sinh nhật thứ mười. Mẹ anh mỉm cười, đôi tay ấm áp. Ngày anh tốt nghiệp đại học. Niềm tự hào của bố. Ngày anh gặp Lan trong quán cà phê nhỏ. Nụ cười của cô. Mùi hương hoa nhài trên tóc cô. Ngày cô rời đi, nước mắt lăn dài trên má.

Từng ký ức một, chúng tan biến. Không đau đớn. Chỉ lạnh. Như thể một phần cơ thể anh đang bị khoét rỗng. Anh nghe thấy tiếng thì thầm của người trong gương: "Ngươi… thật sự làm được sao?"

Hoàng mở mắt. Anh không còn nhớ mình đang làm gì ở đây. Anh nhìn tấm gương trước mặt. Trong đó, một người đàn ông gầy gò đang nhìn anh, nhưng hình ảnh dần mờ đi. Tấm gương nứt ra từ giữa, những vết nứt lan tỏa như mạng nhện. Rồi nó vỡ tan thành ngàn mảnh, đổ xuống sàn.

Hoàng đứng đó, tay buông thõng. Anh nhìn những mảnh gương vỡ, nhưng không hiểu vì sao chúng ở đó. Anh nhìn cuốn nhật ký trên sàn, bìa da rách nát, nhưng anh không nhớ nó là gì. Anh bước ra khỏi tầng hầm, leo lên cầu thang. Mỗi bước chân nhẹ bẫng, như thể anh không còn trọng lượng.

Bác bảo vệ thấy anh, vội chạy lại: "Cậu Hoàng! Cậu không sao chứ?"

Hoàng nhìn bác, ánh mắt trống rỗng: "Hoàng? Ai là Hoàng?"

Bác bảo vệ sững sờ. Hoàng bước qua bác, đi về phía cửa tòa nhà. Bên ngoài, trời đã hửng sáng. Thành phố đang thức dậy. Nhưng trong đầu Hoàng, chỉ còn một khoảng trắng mênh mông. Anh không biết mình là ai. Không biết mình từ đâu đến. Không biết mình vừa làm gì.

Anh bước đi trên vỉa hè. Những tia nắng đầu tiên chiếu lên khuôn mặt anh. Anh không cảm thấy ấm. Anh chỉ cảm thấy nhẹ. Nhẹ đến mức dường như anh có thể tan biến bất cứ lúc nào.

Ở đâu đó, trong một căn hộ tối om, những mảnh gương vỡ trên sàn tầng hầm khẽ rung lên. Rồi chúng từ từ ghép lại với nhau, tạo thành một tấm gương mới. Trong tấm gương đó, một bóng người mờ ảo hiện ra. Không phải Hùng. Không phải Hoàng. Mà là một người khác. Một người chưa từng tồn tại.

Và trong căn hộ của Hoàng, cuốn nhật ký nằm trên sàn. Một trang mới đang hiện ra. Từng chữ một, mực đen như máu:

"Ngươi đã phong ấn ta. Nhưng ngươi quên một điều. Ta không cần một vật chứa. Ta cần một người để mở cuốn nhật ký này. Và ngươi đã mở nó. Giờ đây, ngươi là ta. Còn ta… ta đã tự do."

Trang giấy khẽ bay lên, rồi rơi xuống. Cuốn nhật ký đóng lại. Trong căn hộ trống không, tiếng thì thầm vẫn còn vang vọng. Không phải từ trong gương. Mà từ trong bóng tối. Từ trong chính căn phòng. Và từ trong đầu của bất cứ ai dám đọc những dòng chữ tiếp theo.