Chương 21

Tuyết Nhi về đến căn hộ lúc gần mười một giờ đêm. Căn nhà im lặng như tờ, chỉ có tiếng tủ lạnh rì rầm chạy và ánh đèn đường hắt qua khe rèm, vẽ lên sàn một vệt vàng nhợt nhạt. Cô đứng ở cửa, lưng tựa vào tấm gỗ lạnh, mắt nhìn quanh căn phòng khách quen thuộc mà bỗng thấy xa lạ vô cùng. Chiếc ghế sofa nơi anh hay ngồi đọc tài liệu, chiếc cốc sứ anh dùng uống cà phê mỗi sáng, cuốn tạp chí kiến trúc anh lật dở còn gấp góc ở trang mười hai. Tất cả như những mảnh ghép của một bức tranh cô đã vô tình vẽ nên trong suốt mấy tháng qua, và giờ đây, cô phải tự tay xé nó ra.

Cô đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, lấy ra chiếc vali nhỏ. Động tác của cô chậm rãi, dứt khoát, không còn nước mắt. Có lẽ cô đã khóc hết trên con hẻm gió lạnh kia rồi. Cô gấp từng chiếc áo, từng chiếc quần, xếp ngay ngắn vào vali. Đến khi cầm chiếc khăn len màu xám anh mua cho cô hôm trời trở gió, tay cô khựng lại. Ngón tay cô miết lên sợi len xù, nhớ lại hôm đó anh đứng trước cửa, mặt lạnh như tiền, ném chiếc túi giấy về phía cô và nói: "Trời lạnh rồi, đừng để ốm. Tôi không có thời gian chăm người bệnh."

Cô bật cười, một tiếng cười ngắn, khô khốc, rồi đặt chiếc khăn xuống giường. Cô sẽ để lại. Tất cả những gì thuộc về anh, cô sẽ để lại. Kể cả những ký ức.

Mất hơn một tiếng, chiếc vali đã được khóa lại, đặt ngay ngắn bên cạnh cửa. Tuyết Nhi ngồi vào bàn làm việc, mở ngăn kéo, lấy ra một tờ giấy trắng và cây bút máy anh tặng cô hôm cô ký hợp đồng. Cô nhìn tờ giấy một lúc lâu, rồi bắt đầu viết. Nét chữ của cô run run, có chỗ đè mạnh đến rách giấy.

"Tần Hạo Nhiên,

Em đi rồi. Anh đừng tìm em.

Hợp đồng em để lại trên bàn, anh ký hủy giúp em. Số tiền anh đã chuyển cho mẹ em, em sẽ trả lại đầy đủ, từng đồng một. Có thể mất vài năm, nhưng em sẽ trả. Em không muốn nợ anh.

Em đã nghĩ rất nhiều trên đường về. Em tự hỏi, nếu tối nay em không nhìn thấy anh ôm cô ta, liệu em có dám thừa nhận mình đã thích anh không. Câu trả lời là không. Em đã quen với việc đứng sau lưng người khác, quen với việc làm kẻ thay thế. Mẹ em bệnh, em thay bố em chăm mẹ. Công ty thiếu người, em thay đồng nghiệp tăng ca. Còn anh, em thay ai? Em không biết. Nhưng em biết mình không muốn làm kẻ thay thế trong lòng anh.

Cô gái tối nay, cô ấy đẹp. Cô ấy xứng đáng với anh hơn em. Em chỉ là một đứa nhân viên thiết kế nghèo, mắc nợ bệnh viện, chẳng có gì ngoài sự cứng đầu. Anh đừng vì thương hại mà giữ em lại. Em ghét sự thương hại.

Anh nói anh không quan tâm hợp đồng. Nhưng em thì có. Vì nếu không có hợp đồng, em đã chẳng bao giờ dám bước vào thế giới của anh. Và nếu không có hợp đồng, có lẽ em đã chẳng đau đến thế này.

Em xin lỗi vì đã không giữ đúng giao kèo. Em xin lỗi vì đã để mọi thứ đi quá xa.

Anh đừng tìm em. Em cần thời gian. Và anh cũng vậy.

Lâm Tuyết Nhi."

Cô gấp tờ giấy làm tư, đặt ngay ngắn lên bàn làm việc của anh, bên cạnh tờ hợp đồng hôn nhân vẫn còn đó, chưa một lần được ai đó lật lại. Cô nhìn hai thứ đó một lần cuối, rồi xách vali, bước ra khỏi cửa. Tiếng khóa cửa vang lên khô khốc. Cô không quay đầu.

Sáng hôm sau, Tần Hạo Nhiên về đến căn hộ lúc bảy giờ. Anh đã ở công ty suốt đêm, ký hàng chồng hồ sơ, họp với ban giám đốc, cố gắng không nghĩ đến câu nói cuối cùng của cô tối qua. "Buông tay." Anh đã buông. Nhưng anh không buông được. Cả đêm, hình ảnh cô bước đi trong con hẻm gió lạnh cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh như một thước phim quay chậm không có nút dừng.

Anh mở cửa, gọi: "Tuyết Nhi." Không có tiếng trả lời. Căn hộ im lặng đến mức anh nghe rõ tiếng đồng hồ treo tường tích tắc. Anh đi vào bếp. Không có ai. Anh đi vào phòng ngủ. Giường gấp gọn gàng, không một nếp nhăn. Tủ quần áo mở hé, một bên trống hoác. Anh đứng sững ở cửa, tim bắt đầu đập nhanh hơn.

Anh nhìn thấy vali của cô đã biến mất. Nhìn thấy chiếc khăn len màu xám anh mua cho cô, gấp ngay ngắn trên gối. Anh bước đến bàn làm việc. Tờ giấy trắng gấp làm tư, đặt ngay ngắn trên mặt bàn, bên cạnh là tờ hợp đồng hôn nhân. Anh cầm tờ giấy lên, mở ra. Từng chữ, từng dòng của cô như những mũi kim châm vào da thịt anh.

Đọc đến dòng "Em không muốn làm kẻ thay thế trong lòng anh", tay anh run lên. Anh đọc lại lần nữa, chậm hơn, từng chữ một. Đến dòng cuối cùng, anh đặt tờ giấy xuống, hai tay chống lên mặt bàn, cúi gằm mặt. Vai anh run lên. Lần đầu tiên trong đời, Tần Hạo Nhiên khóc. Không có tiếng nấc, chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ lăn xuống, thấm vào mặt bàn gỗ lạnh.

Anh khóc vì cô đã hiểu lầm anh. Anh khóc vì anh đã không nói ra. Cô gái tối qua là con gái của đối tác làm ăn, cô ta say rượu, ngã vào lòng anh, anh chỉ đỡ cô ta dậy trong ba giây rồi đẩy ra. Nhưng Tuyết Nhi đã nhìn thấy đúng ba giây đó. Và anh, với bản tính kiêu ngạo của mình, đã không buồn giải thích. Anh nghĩ cô sẽ tin anh. Anh đã quên mất rằng cô đã bị tổn thương quá nhiều lần để có thể dễ dàng tin ai đó.

Anh ngồi đó rất lâu, cho đến khi ánh nắng ban mai tràn qua cửa sổ, chiếu lên tờ hợp đồng hôn nhân vẫn nằm yên trên bàn. Anh cầm tờ giấy lên. Nhìn chữ ký của cô ở góc dưới, nét chữ mảnh mai, run run. Anh nhớ hôm đó, cô run đến mức bút rơi khỏi tay, anh đã đặt tay mình lên tay cô, dẫn cô ký từng nét. Đó là lần đầu tiên anh chạm vào tay cô. Và anh đã nghĩ, à, tay cô lạnh quá.

Rồi anh xé. Từng mảnh một. Chậm rãi. Dứt khoát. Mảnh giấy vụn rơi lả tả xuống sàn như tuyết. Anh đứng dậy, nhìn đống giấy vụn dưới chân, giọng khàn đặc, nói với căn phòng trống:

"Tuyết Nhi, em nói em không muốn làm kẻ thay thế. Nhưng em có biết, từ trước đến giờ, chưa từng có ai là kẻ thay thế trong lòng anh không?"

Anh cầm điện thoại lên, gọi cho trợ lý. Giọng anh đã trở lại lạnh lùng, nhưng có gì đó khác, một sự khẩn thiết bị nén chặt:

"Kiểm tra tất cả các chuyến bay, tàu, xe khách rời thành phố trong đêm qua. Tra tên Lâm Tuyết Nhi. Và liên hệ với bệnh viện nơi mẹ cô ấy đang điều trị. Báo cho tôi ngay khi có kết quả."

Anh cúp máy, nhìn ra cửa sổ. Thành phố đã thức giấc, dòng xe cộ bắt đầu chảy dài trên đường lớn. Anh siết chặt điện thoại trong tay. Cô nói cô không muốn làm kẻ thay thế. Cô nói cô không muốn nợ anh. Cô nói cô cần thời gian.

Nhưng anh không cần thời gian. Anh chỉ cần cô.